看见我哭啦。”
此刻我摸着口袋里的抗抑郁药，忽然笑出声。
原来眼泪不会结冰，只会冻成冰锥，扎进每寸骨血里。
2 婚纱背后的秘密试纱间的天鹅绒帘幕被风掀起一角，我看见沈知夏在镜子前旋转的裙摆。
婚纱店导购笑得眉眼弯弯：“周先生眼光真好，这款露背设计最衬沈小姐的蝴蝶骨。”
她转身时，我盯着她后颈那片白皙皮肤，那里本该有颗朱砂痣——此刻却干干净净，像被橡皮擦去的谎言。
“阿砚，”她隔着面纱对我伸手，钻石耳钉在锁骨投下冷光，“帮我系蝴蝶结好不好？”
导购识趣退出门。
我摸到婚纱背后的缎带时，指腹擦过她后腰上一块淡青色瘀痕，形状像极了男人的掌印。
她忽然抓住我的手腕，指尖在我脉搏处轻轻颤抖：“其实……我有点害怕婚礼。”
我闻着她发间混着的柠檬护发素味道——那是我们同居后一直用的牌子。
视频里她明明用着玫瑰味的洗发水。
“怕什么？”
我替她理好头纱，镜子里我们像对恩爱的璧人，“不是说好了要做最漂亮的新娘？”
她咬着下唇看我，睫毛在眼影下投出阴影：“你说如果有天我……”话音未落，手机在包里震动。
她慌忙掏手机时，张黑色卡片滑落在地——是半岛酒店的VIP房卡，有效期至2025年12月31日。
我弯腰替她捡起卡片，指腹碾过烫金logo：“这是？”
她猛地夺过卡片塞进Bra，耳尖瞬间通红：“上次和小薇去喝下午茶送的……”尾音虚得像片羽毛，落在满地婚纱碎屑里。
导购敲门进来时，我正替沈知夏摘下婚戒。
铂金指环在灯光下泛着冷光，内侧刻着我们的名字缩写“ZY&SZH”。
她忽然抓住我手腕，指甲掐进我虎口：“阿砚，我们……推迟婚礼好不好？”
我挑眉看她，她眼里闪过慌乱，像只撞进陷阱的鹿：“我爸妈说……说黄道吉日算错了……”话音戛然而止，因为我的拇指正摩挲着她无名指上的齿痕——那是视频里男人咬出来的形状。
“听你的。”
我笑着替她戴上戒指，指腹擦过她颤抖的指尖，“不过请柬都发了，总要给亲友一个交代。”
她猛地抬头看我，瞳孔里映着我平静的脸，忽然像想起
