第一次听见你的铅笔声”——那是他们相遇的第一天，她蹲在操场画梧桐，而他在篮球场边，把飘落的银杏叶夹进了物理竞赛题集。
雪越下越大，图书馆的暖光映在玻璃上，把两人的影子叠成一片。
林晚忽然想起三天前接到的电话，母亲在电话里说“我好像有点懂你了”，声音里带着从未有过的柔软。
她知道，那是因为沈砚之每周都会给母亲打电话，用最通俗的语言给她讲“画画和物理一样，都是在捕捉世界的本质”。
“周末陪我回家吧。”
她忽然说，“我想让妈妈看看，我的星星是什么样子。”
周六的小城飘着薄雪，林晚站在自家门口，攥着沈砚之的手忽然出汗。
母亲开门时，她看见母亲鬓角的白发比上次见面时又多了些，而沈砚之已经笑着递上了礼盒：“阿姨，这是京大的樱花茶，据说对睡眠好。”
晚餐时，母亲罕见地没有提起“找个稳定工作”的话题，反而问起沈砚之的科研项目。
当他用筷子在餐桌上演示引力波如何让“时空像弹簧一样震动”时，母亲忽然笑了：“听起来和画画很像，都是在画看不见的东西。”
饭后，林晚在厨房洗碗，母亲忽然轻声说：“当年你爸爸出事那天，手里还攥着给你买的彩色铅笔。”
她的声音发颤，“我怕你走他的老路，怕你像他一样……妈。”
林晚转身抱住母亲，闻到她发间的茉莉香——那是父亲生前最爱买的雪花膏味道，“他教会我用画笔看世界，而沈砚之教会我用勇气拥抱世界。”
她顿了顿，从兜里摸出考研准考证，“这次，我想为自己，也为爸爸，勇敢一次。”
母亲抬头看她，眼里有泪光闪烁。
窗外的雪不知何时停了，阳光穿过厨房的玻璃，在沈砚之正在擦的玻璃杯上投出彩虹。
林晚看见母亲伸手轻轻摸了摸沈砚之的围巾，像在触碰某种迟到的和解。
考研复试当天，林晚在考场外收到母亲发来的短信，附带一张老照片：年轻的父亲蹲在地上，手把手教她握铅笔，阳光穿过画室的天窗，在两人身上洒下片金斑。
照片下方是母亲的字迹：“对不起，妈妈现在才明白，你的星星一直都在。”
她的眼眶忽然发酸，却听见沈砚之在身后说：“引
