起……”母亲抖着手去捡碎片,“你爸突然要喝水,我没拿稳……”林默蹲下身,握住父亲僵硬的左手。
老人掌心的老茧蹭过他的虎口,像当年教他握刻刀时那样。
只是此刻,父亲的视线越过他,盯着骑楼的木格窗,嘴唇无声地开合,终于清晰地吐出三个字:“找——钥匙。”
章节尾记海风从骑楼缝隙灌进来,吹得展架上的漆线雕妈祖像衣袂轻颤。
林默望着父亲床头的樟木箱,突然想起爷爷临终前说的话:“手艺传到你爸手里,要守住的不只是漆线,还有柜子第三层的蓝布包。”
那时他太小,没听懂“蓝布包”是什么,后来问父亲,得到的只是一声叹息。
手机在裤兜震动,创业伙伴发来消息:“最后通牒,明天必须给投资人看DEMO。”
他盯着屏幕上“非遗潮玩”的logo,又望向阁楼漏下的月光——那里藏着父亲的过去,爷爷的秘密,还有三立楼三个字背后的密码。
母亲抱着新的瓷碗进来,碗沿上绘着半枝含笑花。
“你爸年轻时总说,含笑花开了,海外的游子就该回家了。”
她把碗放在床头柜上,手指抚过父亲手背上的老年斑,“默啊,有些事,该从根上理清楚了。”
龙舟池的水拍打着石堤,远处传来货轮的汽笛声。
林默摸向口袋里的钥匙——那是刚才在阁楼樟木箱底找到的,黄铜质地,齿纹间嵌着暗红的漆渣,像凝固的血。
第二章:裂痕一、数字时代的刻刀晨光透过骑楼的花窗,在工作台投下菱形光斑。
林默握着3D扫描仪绕妈祖像转了三圈,红色激光线扫过衣褶处的金箔时,父亲突然从轮椅上暴起。
“住手!”
含混的音节裹着唾沫星子,林建国用尚能活动的左手挥开扫描仪,金属机身砸在青砖上迸出火花。
轮椅失去平衡侧翻,老人重重摔在堆放漆料的木桶旁,靛青颜料泼在他灰白的中山装前襟,像道触目惊心的伤口。
“爸!”
林默冲过去搀扶,却被父亲指甲掐进手腕。
老人浑浊的眼睛死死盯着扫描仪,喉间发出近似呜咽的低吼:“雕漆要走心,不是用机器啃木头!”
母亲和妹妹林雨从里间赶来时,工坊已乱成漆料的战场。
妈祖像底座沾着靛青指痕,林雨蹲下身用软毛刷轻轻