也知道？”
“很喜欢它的镜头语言。”
他说。
“我也是。”
那天的交流比以往多了几句。
气氛好像轻松了些。
我发现自己整理书架时，目光会偶尔瞟向入口。
心里有个微小的声音在期待。
期待看到那个浅灰色的身影。
但另一个声音立刻响起，更大声。
危险。
保持距离。
我握紧口袋里的鹅卵石。
冰凉。
坚硬。
提醒我，我是谁。
我的世界，是什么样子。
我低下头，继续工作。
维持正常。
那天下午，我去还书架上的书。
手有点抖，是药物的副作用。
他正好走过来，递给我一本他刚看完的画册。
“这本也很有意思。”
他很照顾我的手抖，没有直接递到我手里，而是轻轻放在我面前的工作台上，我伸手就能拿到。
很稳妥。
又有一次，临近下班时，我突然感到一阵眩晕，脸色大概不太好。
我想提前走。
“有点不舒服，我先走了。”
我说。
他抬头看了我一眼。
“需要帮忙吗？”
声音很平静。
“不用，谢谢。”
他没有追问，只说：“路上小心。”
我们聊天的次数多了些。
偶尔，我说起对某幅画的看法，那些想法有时连我自己都觉得古怪。
他听得很认真。
“这个角度很有趣。”
他会这样说，没有一点奇怪的表情。
一个夏天的午后，外面突然乌云密布，雷声滚滚。
紧接着就是倾盆大雨。
“轰隆”一声巨响，我肩膀缩了一下。
他注意到了。
他起身，走到窗边，拉上了厚重的窗帘，隔绝了外面的狂风暴雨。
“我最近在看一个关于旧物改造的设计项目，”他回到座位，声音平和地开口，转移了话题，“把废弃的工厂改造成艺术区，很有意思。”
这些微小的细节，一点点累积起来。
我感到一种久违的放松。
一种不被审视的安全感。
好像很久很久，没有人这样不动声色地照顾过我的感受。
我口袋里的鹅卵石，似乎不那么冰冷了。
3顾深的温暖，像一点点渗透进来的光。
我开始渴望一些过去不敢想的东西。
正常的交往，甚至，被爱的感觉。
但那个标签，像刻在我骨头上的字。
精神分裂症。
我配不上这些。
我害怕。
如果他知道了真相，现在这点微弱的光亮，会立刻熄灭吧。
一个模糊的画面闪过脑海。
几年前，病情反复时，
