全感，好像不再只依赖口袋里的鹅卵石。
它开始，慢慢地，在我心里生根。
7又到了周三复诊的日子。
出门前，顾深问：“我能陪你一起去吗？”
我有些意外，但点了点头。
“好。”
到了社区医院，他没有进诊室。
他在外面的长椅上安静地等我。
像往常一样，和陈医生聊了聊近况。
走出诊室，看到顾深站起来。
他走过来，给了我一个轻轻的拥抱。
很温暖，很踏实。
之后，他开始留意我的用药。
有时晚上，他会短信提醒我：“是不是该吃你的‘能量豆’了？”
这种轻松的说法，让我感觉不到被监视。
有天，我情绪突然很低落，不想说话。
他看出来了。
他没有追问为什么。
他只是倒了杯温水放在我手边，然后坐在不远处的椅子上，安静地看书。
我知道他在陪着我。
他也开始配合我的作息。
晚上约会，他会提议早点结束。
周末，他会建议我们去公园散步，或者在家附近走走。
他鼓励我保持这些对康复有益的习惯。
他没有试图“治好”我。
他只是温柔地看见了我。
原来，被看见，本身就是一种疗愈。
一次周末，顾深约了一个朋友一起喝咖啡。
是个不常见面的朋友。
我们聊着天。
那个朋友忽然说起社会新闻。
“现在有些精神病人真挺吓人的，”他说，“听说还有攻击行为，离远点好。”
我的心猛地一沉。
手里的咖啡杯晃了一下。
顾深看了我一眼，然后平静地转向他的朋友。
“其实，多了解一些，可能就不会这么想了。”
顾深说，“很多时候，恐惧源于不了解。
他们更需要的是理解和支持，不是排斥。”
他没有提高音量，语气很温和，但很坚定。
他没有提到我。
那个朋友愣了一下，没再继续这个话题。
回去的路上，顾深主动提起这件事。
“刚才我朋友的话，让你不舒服了吧？
抱歉。”
他看着我说。
“我没事。”
我摇摇头，心里却暖暖的。
“秦晚，”他停下脚步，认真地说，“不管别人怎么看，我的立场不会变。”
朋友的无心之言确实刺痛了我。
但顾深不动声色的维护，让我感到一种强大的力量。
我们不再只是两个人。
我们像一个同盟。
这种共同面对的感觉，让我们的关系更近了。
吃药，复诊。
这些
