着江阳制冷的五角星logo：“秋子，当你读到这封信时，第20次循环应该成功了。
二十年前，我和你母亲参与了星芒计划，试图用记忆创造永恒的循环，却在第一次实验中失控。
你母亲用自己的记忆做燃料，让你和小羽留在了第1次循环的起点。
记住，真正的钥匙不是校徽，是你愿意为所爱之人重复千万次的勇气。”
手机震动，菜鸟系统弹出新订单，地址是“江阳镇幸福路13号”，收件人“林小羽”，备注栏写着：“哥哥，我在新家等你。”
备注后面画着小小的五角星，笔迹和小羽小时候一模一样。
陈薇递来出院手续，指尖划过他手腕的淡金色印记：“要不要去人民公园看看？
那里新修了喷泉，形状像个五角星。”
她的嘴角微微上扬，和记忆中每个循环里的笑容重合，却又带着从未有过的释然。
走出医院时，阳光正好。
林秋望着湛蓝的天空，突然明白所有的循环都是一场关于告别的练习——告别母亲的背影，告别老金的烟味，告别每个循环里注定相遇又分离的人。
但有些东西永远不会消失，比如校徽里的星芒，比如掌心的戒指，比如弟弟发来的那条短信。
菜鸟APP的提示音再次响起，这次是条陌生号码的短信：“第1次日常循环已启动，请注意查收生活中的每个小奇迹。”
末尾画着歪歪扭扭的五角星，角尖指向远处的三中校门，那里有个穿校服的少年正在挥手，眼角下方的淡青色胎记，像颗即将升起的小星星。
12 未拆的快递尾声：未拆的快递三年后，江阳镇的快递站里，林秋蹲在地上分件，小羽趴在柜台上写作业，校服领口露出半截银色项链。
门铃响起，穿米色风衣的女人抱着纸箱走进来，无名指根部戴着枚普通的银戒：“有我的快递吗？
寄件人写的是‘星芒系统’。”
纸箱封箱带上贴着张便利贴，画着五角星，里面整齐码着二十本日记，每本封面上都写着“第X次循环记录”。
林秋翻开最新的那本，2028年5月1日的页面上写着：“今天收到了来自过去的快递，里面是母亲的照片，她无名指根的戒指闪着光，像从未熄灭的星芒。”
手机震动，菜鸟系统弹出新订单
