红绸的钢笔——那是林小满特意从旧物箱翻出的，笔帽刻着的“为人民服务“字样，与老人胸前的党员徽章遥遥相对。
午夜十二点的钟声透过积满雪的格纹玻璃传来，林小满关掉最后一盏吊灯，钨丝冷却时发出细微的“噼啪”声。
收银台的暖光在雪夜中晕染成温柔的琥珀，照亮玻璃罐里静静漂浮的纸船——那是白天15号包厢客人留下的预约单，边角被仔细折出波浪形，船帆处还画着歪歪扭扭的笑脸，仿佛仍在承载着老人重温旧梦时的喜悦。
指尖刚触到玻璃罐冰凉的表面，系统提示音突然刺破寂静。
新弹出的预约界面泛着冷蓝光，“23号包厢”字样旁的备注栏里，字迹潦草得像是匆忙间写下：“想要一张90年代的贺卡，给住院的发小补过28岁生日，我们曾约定每年互赠贺卡。”
这行字的“曾”字被反复描粗，墨迹在纸面堆出小小的丘陵，仿佛书写者咽下了未说出口的哽咽。
林小满的睫毛突然颤动，玻璃罐外凝结的水珠顺着她的指尖滑进袖口。
她想起仓库深处那个贴着“时光信箱”标签的铁盒，去年秋天整理时，曾见过几张带着烫金花纹的老式贺卡，封面上印着褪色的梅花和“友谊长存”字样。
雪粒子突然扑簌簌砸在窗棂上，她转身时带起一阵风，制服下摆扫过陈列架，碰得铁皮青蛙玩具发出微弱的“咔嗒”声。
推开仓库厚重的橡木门，霉味混着樟脑气息扑面而来。
月光从气窗斜射进来，在积灰的地板上切割出菱形光斑。
林小满跪在纸箱堆里，冻僵的手指终于触到那个铁皮盒。
掀开盖子的瞬间，几张贺卡像沉睡的蝴蝶簌簌展开，其中一张粉色卡纸上，歪歪扭扭的铅笔字写着：“等我们长大了，要做一辈子的好朋友”，落款日期是1997年12月31日。
雪夜的寂静中，她听见自己急促的呼吸声。
小心翼翼地取出贺卡，发现内页还夹着半片干枯的枫叶，叶脉间隐约可见用圆珠笔写的“勿忘我”。
转身时，月光正巧落在墙上摇晃的旧日历，1998年的纸页被穿堂风掀起，露出背面不知谁画的简笔画——两个牵着手的小人，头顶飘着七彩气球。
林小满抱着贺卡起身，发梢的冰晶在暖
