山楂的指尖微微发颤，咬下第一口时，酸甜的汁水在齿间迸开，仿佛二十五年前校门口的糖葫芦摊位突然在记忆里鲜活起来。
林小满看见她眼角滚落的泪珠坠在碎花裙上，洇湿的布料颜色变深，像一朵突然绽放的墨梅。
老式收音机在这时适时地切换了曲目，邓丽君的《月亮代表我的心》混着窗外渐密的雨声流淌出来。
雨丝斜斜划过玻璃，将室内的光影切割成跳动的碎片，男人鬓角的白发在光晕里忽明忽暗，而女人笑着擦拭眼泪的模样，恍惚间竟与日历卡背面的字迹重叠——那个穿白裙子的姑娘，原来真的在时光里走成了彼此的永恒。
林小满翻开皮质封面的工作日志，钢笔尖悬在纸面迟迟未落。
后厨飘来的焦糖香气裹着潮湿的水汽，在走廊里织成温柔的网。
她忽然想起今早擦拭的搪瓷杯，杯身上褪色的向日葵在阳光下依然倔强地绽放；想起上周客人捐赠的旧相册，泛黄照片里并肩而立的身影，此刻正在眼前重现。
笔尖终于落下时，墨迹在纸面晕开小小的涟漪：
