校长儿子还厉害！”
林建国蹲在门槛上猛抽旱烟，烟锅里的火星明明灭灭。
自从答应让林夏继续读书，他就再没踏进过女儿的柴房。
此刻看着村民们围着女儿问东问西，粗糙的手掌在裤腿上蹭了又蹭。
李秀兰躲在人群后抹眼泪，围裙兜着刚从菜园摘的黄瓜，想递过去又怕丈夫看见。
“听说北大的校长要亲自来送录取通知书？”
人群里不知谁喊了一嗓子。
林夏这才注意到陈远山怀里的牛皮纸袋，隐约露出烫金的 “北京大学” 字样。
她的膝盖突然发软，若不是身旁的王婶眼疾手快扶住，险些跌坐在地。
夜幕降临时，林家小院被灯笼照得通明。
林阳缩在角落啃玉米，腮帮子鼓得老高，时不时瞪姐姐一眼。
林建国破天荒杀了只老母鸡，鸡肉炖蘑菇的香气飘出老远。
酒过三巡，隔壁村的媒婆扭着腰跨进门槛：“他叔，我给夏夏寻了门好亲事！
县医院院长的儿子，研究生毕业......砰！”
林建国的酒碗重重砸在桌上，酒水溅湿了炕头的北大宣传册。
他涨红着脸吼道：“我女儿要上北大！”
这话惊飞了梁上的燕子，也惊得媒婆张着嘴说不出话。
林夏望着父亲，第一次发现他鬓角的白发不知何时已经成片。
录取通知书送来那天，整个镇子都轰动了。
北大招生办主任握着林夏的手说：“我们在全省找了十年，才等到你这样的学生。”
摄像机的闪光灯此起彼伏，林夏看见人群里李秀兰抹着眼泪，林阳咬着指甲别过脸，而陈远山站在最角落，笑着偷偷抹眼睛。
当晚，林夏独自坐在柴房。
月光穿过窗棂，照亮墙上那张边角卷起的明信片。
此刻真正的录取通知书就摆在膝头，烫金的字在黑暗中泛着微光。
她轻轻抚摸着 “北京大学” 四个字，忽然听见外面传来争吵声。
“县里给了五千块奖金！”
林建国的声音压不住兴奋，“要不咱给林阳买台新电脑？
他明年高考也能用......他爸，” 李秀兰的声音带着哭腔，“夏夏这些年......女娃早晚要嫁人！”
父亲的吼声震得窗户纸沙沙响，“再说了，她读书的钱不都是陈老师出的？”
林夏抱紧录取通知书，指甲深深掐
