林墨现在的眉眼重叠在一起。
“姑娘？”
王伯抬头，“你…认识小林子？”
苏晚点头，喉咙发涩：“认识。”
林墨把设计图揉成一团时，陆瑶撞开了办公室的门。
“客户要改方案！”
她把文件拍在桌上，“明天早上八点前必须交，你今晚得通宵。”
林墨捏着手机，屏幕上还停着和苏晚的通话记录。
他闭了闭眼：“知道了。”
“那我去准备资料。”
陆瑶转身要走，又回头，“你和苏小姐的约会？
下次吧。”
林墨没说话。
他把揉皱的设计图展开，铅笔在纸上游走，却怎么也画不出“山海书阁”的轮廓。
苏晚回到家时，台灯的暖光漫在书桌上。
她倒了杯水，手撑在桌沿。
书签躺在台灯下，木色泛着温柔的光。
指腹轻轻摩挲“山海”二字，像在触碰二十年前那个扎羊角辫的自己，和树底下等她的小男孩。
窗外起风了。
她关上台灯，黑暗里，书签的轮廓模糊成一道影子。
那影子里，藏着二十年前没说出口的话，和即将要解开的，所有的秘密。
苏晚的指尖抵着书签边缘。
木刺扎进指腹，疼得她缩了缩手。
台灯在书页上投下一方暖黄，将“山海”二字照得发亮。
林墨的脸浮上来。
他总垂着眼睛，钢笔尖戳在设计图上时，睫毛在眼下投出细影。
像极了李叔说的“闷葫芦”——可那个蹲在树底下刻书签的小男孩，和眼前这个用建筑隔绝情绪的男人，真的是同一个人吗？
她摸出老照片。
十二岁的男孩抿着嘴，旁边的小丫头扎着歪歪的羊角辫，手里攥着半本破书。
照片背面“小竹和晚晚”的字迹，和草稿纸上的歪扭笔画，叠成一片模糊的雾。
“我刻了书签，等你回来一起看《山海经》。”
她轻声念出信上的字，喉咙发紧。
搬离青松巷那天的记忆，只剩母亲收拾木箱的响动，和父亲说“新图书馆有更多古籍”的声音。
树底下的等待、磨破的手掌、刻了三天的木片——这些，是她遗忘了，还是从未真正记住？
手机在桌面震动。
她惊得手一抖，照片滑进书签底下。
屏幕亮起，“林墨”两个字刺得眼睛发酸。
短信只有三个字：“明天见。”
苏晚的指甲掐进掌心。
期待像春芽顶破冻土，可不安更盛——他要问什么？
问老
