民说：“从今天起，‘林动五百强烤玉米’启动‘星火传承计划’！”
她指向烤炉旁的二维码，“扫码加入会员，能收到建国叔的炭火日记，还有机会领养‘奶奶牌玉米种’，在家复刻碳水帝国的香甜。”
证婚人王科长刚掏出红本本，猴子突然举着喇叭冲进来：“等会儿！
我们发小团有个传统项目——新郎官得用烤玉米摆出爱心图案，否则不让接新娘！”
周小乔笑得直拍大腿，往我手里塞了把生玉米：“加油哦，你爸说你小时候摆积木能摆成烤玉米形状，这题对你不难。”
晒谷场瞬间变成大型烤玉米迷宫，我蹲在地上跟玉米穗较劲时，听见表舅们在讨论“烤玉米能不能算非遗”，姑姑们在研究周小乔的婚纱淘宝链接，石敢当的直播已经冲上同城热搜，标题是“程序员嫁烤玉米西施，全村炭火当证婚人”。
“好了！”
我终于摆出歪歪扭扭的国旗，周小乔却指着最边上的焦玉米：“这颗得算‘海外分店’，就开在你深圳的出租屋楼下，让打工人也能吃到家乡的炭火味。”
说着她掏出个U盘，“里面是我给咱们烤玉米摊设计的VI系统，logo是烤炉和代码的结合体，slogan就用你初中作文里的‘人生如烤玉米，焦了撒孜然’。”
婚宴开始时，每桌中央都摆着个迷你烤炉，宾客们自己动手翻烤玉米，周小乔挨个桌教“顺时针三圈”的手法，父亲在旁边补充“蜂蜜要在第二圈撒，这样颗粒感最强”。
阿芳突然举着手机冲过来：“快看！
咱们的烤玉米直播带货破万单了！
网友说要给建国叔发‘最有情怀摊主’奖！”
父亲擦了擦手，对着镜头比出烤玉米的手势：“感谢老铁们！
咱们这烤玉米，烤的不是玉米，是三十年的炭火情——”他突然看见周小乔在镜头后比“打钱”的手势，立刻改口，“想买玉米种的私信小乔，她是咱们碳水帝国的CFO，管钱比我烤玉米还认真！”
深夜闹完洞房，我和周小乔蹲在烤炉前翻最后几根玉米。
她突然从婚纱口袋掏出个小本本，是父亲的“恋爱经费记账本”，最新一页写着：“结婚日：烤玉米500根（成本1000元），结婚证工本费9.9元，租女友
