外的阳光爬上晾衣绳，把我褪色的秋裤照成白旗，楼下传来石敢当的嚎叫：“林总！
你的‘联合国女友’即将到货，准备好接驾！”
我对着镜子扯了扯卫衣领口，突然发现袖口磨出的毛边，像极了父亲烤玉米时被炭火燎焦的袖口。
腊月二十四的深圳格外暖和，星巴克的空调开得太足，我握着冰美式的手在发抖。
周小乔走进来的时候，我正对着手机里的“恋爱细节备忘录”发呆，她穿一件浅灰色的oversize卫衣，斜挎着帆布包，跟资料照片里的端庄模样判若两人。
“林动？”
她抬手打招呼，指甲上涂着透明指甲油，指尖沾着点墨迹，“合同看过了吧？
每天五百，基础服务包括陪见家长、应对亲戚，额外需求比如假装定亲、收红包，得加钱。”
我慌忙站起来，撞得桌子上的糖罐叮当响：“看、看过了，那个……你老家也是川南的？”
她挑眉坐下，从帆布包里掏出笔记本：“对啊，不然怎么应付你妈那些方言盘问？
我连你家祖坟埋在哪座山都查过了——别紧张，职业素养而已。”
翻开笔记本，第一页写着“客户档案：林动，29岁，程序员，父：烤玉米摊主（自称世界五百强），母：退休教师（强势催婚），禁忌：不能提前女友、不能说工资低于两万、不能暴露租房住。”
我盯着“世界五百强”三个字笑出声，她也跟着笑，露出虎牙：“你爸挺有意思的，替你征婚的广告牌上写‘林动，男，爱好女，长的人模狗样’——比那些写‘有房有车年薪百万’的真诚多了。”
服务员送来她点的热可可，她往杯子里撒了把糖：“先说好，我每天要吃你爸的烤玉米，不加钱的那种——我奶奶以前在学校门口卖烤玉米，跟你爸的摊子很像。”
阳光穿过玻璃窗，在她发梢镀了层金边，我突然想起父亲常说：“每个烤玉米都是有灵魂的，炭火要旺，翻得要勤，就像追姑娘，得用心。”
周小乔翻开第二页，上面画着思维导图：“第一天见家长，重点是让你妈觉得我温柔贤惠，会主动洗碗；第二天见亲戚，要表现出对你的崇拜，比如‘林动写代码可厉害了，给国家导弹写程序’；第三天应对发小，得有点小
