子轻轻拂去。
第五章 永夜·未拆封的时区深夜的酒店房间，她翻出压在箱底的相机包。
旧相机里还存着未删的照片：宋砚之在天台写诗的侧影、他替她别银杏叶时的指尖、以及那年联欢晚会他匆匆离去的背影。
最后一张是她偷拍的他的笔记本：2015年11月7日，晴。
“她穿红裙的样子，像团烧进我眼里的火。
可惜火太烫，我不敢碰。”
她对着台灯举起那张泛黄的情书，信纸边缘写着：“致宋砚之：其实我——”后面是被泪水晕开的墨迹，终究没写出那个“爱”字。
手机屏幕亮起，是宋砚之发来的好友申请。
通过的瞬间，他发来一张照片：当年的留言本。
邮政编码下方终于补全了字迹：“如果林晚看到，这是我北京的地址，随时欢迎来玩。”
发送时间是2017年3月12日，她记得那天自己刚接受现在的丈夫的求婚。
<晨光爬上窗台时，她将情书和相机挂件装进信封，写上那个早已烂熟于心的邮政编码。
出租车驶过银杏巷时，她看见巷口的老槐树又抽出新芽，树下站着对年轻情侣，男生正将银杏叶别在女生发间，像极了那年的他们。
车窗外的雪渐渐停了，她摸着无名指的婚戒，忽然想起宋砚之的《时差》系列。
原来有些人之间的距离，不是地理上的千里，而是心与心之间的几个时区——你在春光明媚里含苞待放，我在秋霜里早已落叶成空。
那些未说出口的爱，终将在时光的长河里，成为永不相交的经纬线。
而他们的故事，不过是宇宙里两颗擦肩而过的流星，各自在属于自己的时区里，划出一道短暂却璀璨的光。
第六章 雪线邮差南京的梅雨季总是来得缠绵。
林晚在整理储物间时，意外发现那个从未寄出的信封。
泛黄的信纸上，
