最终飘进垃圾桶。
远处教学楼的钟敲了十二下，她想起他说的“慢半拍”。
忽然明白：原来他说喜欢她时，她在别人的爱情里；而她终于看清自己的心时，他的时区里已经有了别人。
第四章 重逢·雪夜的邮政编码再次见到宋砚之，是在十年后的同学会。
她穿着米色大衣，站在母校的银杏巷口，看雪花落在无名指的婚戒上。
他穿着深色羽绒服，腕间的相机绳换成了皮质表带，却在看见她的瞬间，眼底闪过一丝微光。
“好久不见，”他伸手想抱她，又尴尬地转成握手，“听说你在南京定居了？”
“嗯，老公是那边的医生，”她听见自己的声音平静得可怕，“你呢？
还在拍照片吗？”
他刚要开口，人群里忽然有人喊：“宋老师，这边！
穿红大衣的女孩跑过来，怀里抱着个两岁左右的孩子，眉眼像极了苏晴。
“这是我太太，”他介绍时，孩子伸手去抓他的相机，“还有我们的儿子，砚舟。”
林晚僵在原地，看着“砚舟”二字在雪光里晃成两个模糊的光斑。
原来他早已在另一个城市娶妻生子，而她藏在心底的那些年，不过是时光长河里的一粒沙。
散场时，她独自走到当年的老茶馆。
店主是位头发花白的老太太，看见她忽然笑了：“姑娘，你以前总跟那个戴红绳的小伙子来，他后来常一个人来，对着空座位发呆。”
她浑身血液仿佛凝固。
老太太翻出留言本，泛黄的纸页上赫然写着：2016年4月5日，砚之留。
后面是串邮政编码，以及一句没写完的话：“如果林晚看到——”手机在此时震动，是母亲发来的消息：“当年你分手那段时间，有个男生总来咱家楼下晃，是不是你同学？”
她踉跄着扶住桌子，忽然想起大四那年的平安夜。
她一个人在宿舍看《真爱至上》，楼下的路灯下站着个模糊的身影，穿着那件洗旧的牛仔外套。
她以为是幻觉，终究没敢下楼。
走出茶馆时，雪越下越大。
她看见宋砚之牵着妻小的背影，孩子手里举着枚银杏叶书签，像极了那年他别在她发间的那片。
风吹过街道，她听见二十岁的自己在记忆里大喊：“宋砚之，我喜欢你！”
可现实中，只有雪花落在他肩头，又被他妻
