1 雨夜孤灯天还没亮透。
屋外细雨淅沥。
苏晚一夜未睡，眼圈乌青。
她蹲在灶台前，一边吹火，一边咳嗽。
柴火太湿，冒出呛人的黑烟。
她眼泪直流，不敢停手。
锅里是婆婆要喝的稀饭。
稀得像水，米只有几粒。
火苗窜上来，她的袖口被熏黑。
脚步声从屋内响起，拖着长长的节奏。
是他——她的丈夫陆延舟。
拄着拐杖，一瘸一拐地走到厨房。
“水……水呢……”他声音嘶哑。
她立刻放下风箱，倒了一杯冷开水。
男人接过，手却在颤抖。
水洒了半身，他没有责怪，只是低头咳嗽。
她赶紧拿毛巾帮他擦身。
“热水……等一下，等我烧好。”
他点头，转身回房。
木拐在地板上敲出刺耳的节奏。
屋门吱呀关上，一切归于寂静。
她继续烧火，鼻尖酸涩。
饭煮好了，她端进屋。
婆婆已经醒来，坐在床边摇头晃脑。
眼神呆滞，嘴里念叨着：“小红，小红……”苏晚把碗放在床头，轻声：“妈，吃饭了。”
婆婆瞪她，突然把碗摔在地上。
米汤溅了一地，瓷片四散。
她僵了一下，低头去捡碎片。
指尖被划破，血珠冒出来。
婆婆咯咯笑，像个孩子。
“你不是小红……你骗我……”苏晚没有辩解，只是收拾干净，又盛了一碗。
这次她没有靠近，把碗放在椅子上。
婆婆盯了几眼，终于自己去拿。
汤顺着下巴滴在衣服上，她没在意。
苏晚轻轻松了口气。
她走到男人房间，推门进去。
床上人半躺着，眉头紧锁。
“你妈吃饭了。”
他点头，却没看她。
她走近，把热水放在床头柜上。
他慢慢转头，终于开口：“你也吃点吧。”
她低头：“没事，我不饿。”
空气凝固了几秒。
他没说话，闭上眼。
她退了出去，门轻轻带上。
外面的雨还在下。
她去后院洗衣。
院子是泥地，下雨后满是水坑。
她提着一盆衣服，蹲在小棚下。
水冷，手更冷。
她一件件搓洗，指尖冻得通红。
婆婆的裤子，男人的内衣，还有自己的旧衣服。
一共三盆，洗了一个时辰。
手臂酸痛，腰也直不起来。
她把衣服挂在竹竿上，雨丝飘来，衣服沾湿一角。
她没时间等天晴，只能赌一赌风会大些。
进屋时，婆婆又在喊。
2 疯婆惊魂“不要火！
不要火！
烧死我了！
