油刮到我鼻尖上，看我手忙脚乱舔手指的样子笑到蹲在地上。
有次我趁她不注意把草莓尖塞进她嘴里，她突然抓住我手腕，温热的舌尖扫过我指腹：“陈默，你是不是喜欢我？”
巷口的路灯恰好在这时熄灭，我听见自己心跳如鼓：“不然你以为我为什么每天帮你抄数学作业？”
高二分班时我们隔着走廊相望，她在文科班窗口冲我比心，我举着理科试卷遮住发烫的脸。
每周三的体育课成了最珍贵的时光，她会抱着保温杯穿过篮球场，在我投篮时突然喊我名字，看我慌乱中把球砸在篮板上，然后笑得前仰后合递来草莓味的润喉糖。
“陈默你知道吗？”
她靠在操场的梧桐树上剥糖纸，“我初中就注意到你了。
那时候你总在图书馆角落看《灌篮高手》，每次翻页都会舔手指，像只小仓鼠。”
糖纸在她指间折成纸船，顺着风飘向远处的教学楼，“后来发现你数学超好，却总在物理课上睡觉，课本里夹着给我写的情书草稿——别否认，我看见过‘苏小棠的眼睛像星星’那句。”
我突然想起某个春日午后，她趴在课桌上睡觉，阳光把睫毛的影子投在脸颊上，像只怕光的蝴蝶。
我鬼使神差地掏出笔记本，写下：“如果能把春天装进球衣口袋，那一定是苏小棠笑起来时，嘴角扬起的弧度。”
3 异地恋的第107个清晨2018年9月，我在北方的大学宿舍接到苏小棠的视频电话。
她身后是南方潮湿的梅雨天，而我这里正下着初雪。
“陈默你看！”
她举着手机在宿舍里转圈，“我和小羽分到同个寝室了！”
镜头突然晃向另个女孩，林小羽对着镜头比耶，发梢还滴着水珠：“陈默学长好呀，小棠每天都在念叨你呢。”
她穿着白色吊带睡衣，肩带滑下半边，露出蝴蝶骨上的小痣——像颗落在雪地里的草莓籽。
最初的三个月，我们每天隔着手机说早安晚安。
苏小棠会拍食堂的草莓奶昔给我看，说“可惜你喝不到”；林小羽偶尔会抢过手机，举着高数题问我“这题怎么解呀”，镜头里她的睡衣领口总是开着，露出精致的锁骨链。
“小羽说北方的暖气很干燥，让我给你寄润唇膏。”
苏小棠在视频里拆快递，粉色的润
