手续。”
周野赶到厂办时，穿藏青色工装的张桂兰正在填写表格，手腕上戴着串齿轮手链，正是三线建设时期女职工的常见饰物。
听见脚步声，她抬头，目光在周野脸上停留两秒，露出温和的笑：“周警官，好久不见。
听说厂里出了怪事，需要我帮忙吗？”
她的语气太自然，自然到让周野想起刘桂芳死前欲言又止的“老周的侄女”。
他注意到她左手无名指根部有圈浅色痕迹，像是长期戴婚戒留下的——可档案里她明明未婚。
“张会计，1995年仓库失踪的粮票……”周野话未说完，窗外突然传来喧闹声。
几个下岗工人举着搪瓷盆冲进厂区，高喊“还我安置费”，领头的正是王科长的徒弟赵志刚，他手里挥舞着张纸：“名单有鬼！
改制小组的人都该死！”
混乱中，周野的BP机又震动起来。
这次的信息只有四个字：“下一个，你父。”
他猛地抬头，看见张桂兰正盯着他的BP机，嘴角的笑意淡了下去。
远处，父亲周明远的修自行车摊前，一个穿蓝色毛衣的身影正慢慢靠近，领口的白色梅花在春风中格外刺眼。
第三章：幽灵账簿2003年7月19日，蝉鸣撕扯着红光机械厂的老槐树。
周野的凤凰牌自行车碾过厂区水泥路，车铃惊飞几只趴在锈迹斑斑宣传板上的麻雀，板上“爱岗敬业”的标语已褪成浅粉色，像道陈年伤疤。
他的白衬衫后背被汗水浸透，手里攥着从档案室翻出的1995年技改采购合同——甲方“哈尔滨宏达贸易公司”的银行账号，竟和王科长遇害时攥着的粮票编号“0731”完全一致。
起：仓库密语仓库管理员老马的值班室飘出酸白菜的气味。
周野推开门，看见老人正蹲在地上腌菜缸前，布满老茧的手在盐粒里翻动白菜帮，搪瓷盆沿放着半张撕碎的1995年职工考勤表，边角染着暗红痕迹。
“周警官，”老马声音发颤，没抬头，“你听过三线建设时的‘齿轮密语’吧？
当年我们给军工厂转运零件，每个包装箱都要用齿轮摆成特定符号，不同排列代表不同路线。”
他忽然指向墙角的铁皮柜，“第三层抽屉，有本带锁的账……”话音戛然而止。
老马的手突然抽搐，盐粒
