哪？”
陈建军皱眉。
周野没说话，盯着账簿最后一页的涂鸦：三个重叠的“∞”符号，每个符号中心都画着齿轮，最下方写着“张桂兰 1968.10.24”——三线建设者的入党日期。
他突然想起张桂兰档案里的“未婚”记录，可老马的考勤表显示，李芳的籍贯与张桂兰相同，生日只相差三天，更像是母女。
“去查张桂兰的医疗记录！”
周野抓起像章钥匙，“1995年之后，她有没有看过精神科？”
黄昏的厂区澡堂飘出硫磺味，周野蹲在父亲的修自行车摊前。
周明远正在擦拭毛主席像章，指尖摩挲着像章背面的齿轮纹路：“小野，有些事不该问。”
“李芳的考勤表在会计室地砖下，”周野直视父亲浑浊的眼睛，“1995年7月15日，她是不是死了？”
老人的手猛地一抖，像章掉在地上，露出里面藏着的照片——年轻的张桂兰抱着个女婴，襁褓上绣着齿轮图案。
周明远叹了口气：“那年技改，副厂长联合王科长私吞资金，李芳作为库管学徒，发现了假合同。
他们骗她去会计室对账本，结果……结果你们伪造她下岗失踪，把尸体藏在齿轮机里？”
周野的声音发颤，想起副厂长案现场的齿轮符号，“张桂兰知道吗？”
周明远摇头：“她以为女儿去了南方，直到1998年副厂长公布下岗名单，她在名单上看到‘李芳’的名字，才知道女儿早就……”老人突然剧烈咳嗽，从口袋里摸出速效救心丸，瓶身标签却已褪色。
合：双线绞杀深夜的厂办档案室，周野用像章钥匙打开保险柜，里面整齐码着七本账册，1995年的那本缺了关键几页，却夹着盘磁带，标签写着“李芳证词”。
录音机“滋啦”响了几秒，传来年轻女孩的抽泣：“他们说技改买钢材，其实把钱汇到了私人账户，王科长让我签假验收单，副厂长说不配合就开除我妈……周队！”
小李的喊声从走廊传来，“张桂兰在职工医院！”
医院病房里，消毒水气味盖过了窗外的酸白菜香。
张桂兰躺在病床上，手腕缠着纱布，床头放着打开的《职工精神疾病诊疗手册》，1998年的诊断书显示“创伤后应激障碍”，主治医
