”话未说完，他的身体突然透明，化作无数发光的数字飘散。
我踉跄着扶住车厢，发现掌心不知何时印上了新的提示：当所有编号归于零，列车将驶向真正的终点站。
车门再次传来解锁声，这次不是机械音，而是小女孩布偶渗血的喉咙发出的咯咯笑：“猜猜看，下一个消失的会是谁呢？”
我握紧正在发烫的车票，看着不断变换数字的编号牌，意识到自己或许永远无法逃离这场用生命编写的血腥代码。
当最后一个数字从绷带青年消散的残影中坠落，整节车厢突然陷入诡异的静默。
铁轨的震颤声戛然而止，腐臭的雾气凝成细小的冰晶悬浮在空中，折射出千万个扭曲的我的倒影。
那些被囚禁在铁笼里的手臂开始反向缩进墙壁，只留下墙面上渗出的黑色黏液，在猩红灯光下蜿蜒成某种未知的符号。
我弯腰捡起青年消散前攥在掌心的半张纸条，泛黄的纸面上用指甲刻着：“列车吞噬编号，也畏惧归零。”
字迹边缘晕染着暗褐色的血迹，像是被人用血反复涂抹过。
突然，脚边的血水泛起涟漪，无数气泡从深处涌出，浮现出一行行转瞬即逝的文字：“他在骗你，零是最可怕的存在......”13号车厢的尽头，齿轮咬合的声响越来越清晰，一扇镶嵌着数字密码锁的青铜门缓缓升起。
密码盘上的数字从0到9不断循环闪烁，而锁孔旁赫然刻着被血覆盖的算式：7-3=？
刚才少年炸裂时浮现的数字再次在脑海中回荡，我刚要伸手触碰密码盘，头顶的喇叭突然发出尖锐的蜂鸣。
“警告，检测到编号污染。”
机械女声带着电流杂音，“00号乘客，请立即清除身上的非法代码。”
我的编号牌开始发烫，皮肤接触到的地方传来灼烧般的剧痛。
低头一看，不知何时，袖口处竟爬满细小的黑色数字，正沿着血管向心脏蔓延。
“别碰密码！”
沙哑的呼喊从身后传来。
抱着布偶的小女孩不知何时出现在车厢中央，她的布偶眼睛不再渗血，反而闪烁着诡异的蓝光。
女孩掀开布偶的后背，露出里面密密麻麻的齿轮结构，“每个数字都是列车的眼睛，归零不是终点，是......”话未说完，女孩的身体突然像提线
