节车厢与之前的Z999截然不同：墙面镶嵌着发光的电子屏，滚动播放着不同乘客的人生片段，而座椅上坐着的，竟是各个年龄阶段的“我”。
从七岁抱着玩具火车的孩童，到二十岁遭遇事故的青年，再到白发苍苍的老者，每个“我”的胸口都悬浮着旋转的编号。
最前方的屏幕突然亮起，出现列车长模糊的身影：“恭喜你跳出旧轮回，但新的游戏才刚刚开始。
这些不同时空的你，藏着列车存在的真正秘密。”
孩童版的“我”突然开始啜泣，他手中的玩具火车滴下黑色机油：“是我把大家困在这里的……”老者版的“我”咳嗽着站起身，布满皱纹的脸上浮现出诡谲的笑容：“不，是你不愿意接受每一次死亡。”
随着争吵升级，这些“我”开始互相攻击，编号化作武器在空中碰撞。
混乱中，我摸到口袋里不知何时多出来的怀表。
表盘上没有指针，只有一行不断闪烁的字：“时间是谎言，执念是铁轨。”
当怀表发出清脆的鸣响，所有“我”的攻击突然停滞，他们的身体开始透明，化作数据流涌入车厢顶部的水晶柱。
水晶柱亮起的刹那，戴兜帽的小孩再次出现，这次他摘下兜帽，露出与我一模一样的面容：“该面对真正的敌人了——那个创造列车、却永远躲在时间褶皱里的人。”
车厢剧烈摇晃，窗外的景色扭曲成无数个重叠的时空，而铁轨的尽头，隐约可见一座漂浮着的钟表城堡，齿轮间缠绕着猩红的编号锁链……怀表表面突然龟裂，无数道金色流光从中迸发，在脚下铺展出通往钟表城堡的悬浮铁轨。
戴兜帽的“我”纵身跃上铁轨，回头朝我伸出手，掌心纹路竟与列车长拼凑的面容如出一辙：“你以为跳出轮回就能解脱？
这座城堡才是所有执念的源头。”
踏上铁轨的瞬间，时间开始疯狂倒转。
我看见七岁的自己在玩具店哭闹着要买绿皮火车模型，二十岁的我在候车厅接到母亲的最后一通电话，每一个人生节点都化作锁链缠绕在铁轨两侧。
当铁轨延伸至城堡大门时，那些锁链突然收紧，将我拽入记忆的旋涡。
城堡内部是座精密的机械迷宫，齿轮咬合的轰鸣声震耳欲聋。
墙面镶嵌着数以万计的怀
