我在林浩游艇上狂欢的时刻。
我松开手，看见妆奁底层压着半支口红，色号是“朱砂痣”，是沈砚省吃俭用送我的第一支大牌口红，却被我扔进了垃圾桶。
穿过九曲回廊时，檐角冰棱坠落，砸在我发间的羊脂玉簪上。
簪头的梅花碎成两半，露出里面刻的小字：“砚赠晚”——这是他用第一个月工资买的，我曾在林浩的嘲笑中用它撬过红酒瓶盖，后来断了簪头，便随手扔在梳妆台抽屉里。
此刻簪头被重新粘好，胶水痕迹却像道伤疤，横在梅花蕊间。
松墨轩飘来沉水香混着松烟墨味，与沈砚前世办公室的气味重叠。
我停在雕花门前，听见里面传来茶盏轻叩的声响，一下下敲在心上。
前世他熬夜写报告时，总会泡上一壶我喜欢的茉莉龙井，此刻飘来的却是他偏爱的武夷岩茶，浓烈的炭火味里，隐约混着一丝若有似无的茉莉香。
“吱呀”推开雕花门，沈砚正垂眸拨弄鎏金茶盏，指节泛着常年握手术刀的青白。
他穿的玄色锦袍绣着暗纹竹节，是我曾笑他“穷酸文人”的款式，此刻却熨烫得极为平整，竹节上的银线针脚细密，分明是他亲手绣的。
“沈砚……”我的声音发颤，袖口扫过案头，惊飞一只停在宣纸上的蝴蝶——那是只枯叶蝶，翅膀合起时像片残破的竹叶，与沈砚前世标本盒里的那只一模一样。
他抬眼时，眼底翻涌的墨色像极了停尸房的冷柜，却在看见我发间玉簪时，瞳孔骤然收缩。
茶盏在指尖转出冷冽的弧光，溅出的茶汤烫红我手背，却不及他眼神冰冷：“苏晚，你该知道我最厌恶水性杨花的女人。”
和离书被推过来时，我看见落款处的“沈砚”二字，力透纸背，最后一笔拖出长长的墨痕，像道未干的血。
纸张边缘用朱砂画着寒梅，每朵花蕊里都点着极小的“晚”字，密密麻麻，像他前世解剖记录里的批注。
<“为什么？”
我按住和离书，指甲掐进他刻着竹节的桌案，“你明明知道……知道什么？”
他忽然起身，袖中露出半幅青竹画，撕裂的边缘用金线绣着补丁，“知道你与林浩私通？
知道你用迷香陷害任瑶？
还是知道……”他逼近我，鼻尖几乎触到我眉心朱砂痣，“
