“又掉头发？
心思都用在写这些垃圾上了吧！”
妈妈扯下我的发卡，硬币大小的斑秃暴露在灯光下。
她撕碎我的一等奖证书，阻止我交友，直到我跨上天台的栏杆。
自由的风灌进我的校服，我第一次有了为自己纵身一跃的勇气。
但那个从不示弱的妈妈却流着泪，在病房里死死攥着我的手。
十年后，一个小女孩指着书封上的萤火虫问：“它逃出玻璃罐了吗？”
我蹲下身，轻轻拂过她额前的碎发：“它现在照亮了很多和它一样的小罐子。”
1.凌晨1:47，我盯着数学卷子最后一道大题。
“小雨，背挺直。”
桌上的监控摄像头突然亮起红灯，我妈的声音从扬声器里冷冷地传出来。
我条件反射地绷直腰，手指攥紧笔杆，指节发白。
“这道题做了四十分钟了，还没解出来？”
她的声音像细针扎进我的耳膜，“你王阿姨家儿子十点就写完作业了。”
我咽了咽口水，没吭声。
“说话。”
“……我在算。”
“算算算，磨蹭到两点，明天上课又打瞌睡！”
摄像头咔地转动，对准我的脸，“再给你十分钟，做不出来就别睡了。”
我盯着卷子，眼眶发烫。
桌角那个红色电子钟跳了一下：“距高考87天。”
凌晨2:03，我终于写完了最后一步。
刚放下笔，房门就被推开。
“做完了？”
我妈端着热牛奶进来，眼睛扫过我的草稿纸，“我看看。”
她抓起我的演算过程，眉头越皱越紧。
“这步骤不对，你应该……”她指尖重重戳在纸上，“你上课是不是又走神了？”
“老师没讲这个解法……没讲你就不会自己学？”
她声音陡然拔高，“人家竞赛班的都学到微积分了，你还在原地磨蹭！”
牛奶杯被重重搁在桌上，溅出几滴烫在我手背上，我没敢擦。
“订正完再睡。”
她转身往外走，又停住，“明天早上背《滕王阁序》，错一个字，早饭就别吃了。”
门关上的瞬间，我肩膀垮下来，盯着手背上那片红印。
2:30，我摸黑溜进卫生间，锁上门才敢打开灯。
镜子里的人脸色惨白，眼下两片青黑。
我拨头发，凑近镜子看，又一块斑秃，硬币大小，藏在发根里。
门外脚步声逼近，我赶紧把头发拨回去。
“小雨？”
我
