“小雨。”
我妈攥着我的胸牌，“为什么……要伤害自己？”
我摸着胳膊上结痂的伤口，突然不会说话了。
“说啊！”
她声音突然拔高，又猛地压低，“……妈妈在问呢。”
“因为疼在外面……”我盯着她，“心里就没那么疼了。”
最后一轮是自由对话。
“周红女士。”
我戴上胸牌，“您最害怕什么？”
“……怕你考不上好大学。”
“为什么？”
“因为……”她手指绞在一起，“那样你就完了。”
“那您呢？”
我轻声问，“您的人生完了吗？”
办公室突然安静得可怕。
“我……”她哽咽着，“我只是不想你像我一样……”我妈的呼吸声越来越重，突然抓起包往外冲。
走廊长椅上，雨滴在玻璃上蜿蜒而下。
我轻声问：“妈，爸爸是怎么死的？”
“那天……”她声音轻得像羽毛，“他说要去给你买生日蛋糕。”
我忽然想起五岁那年，爸爸浑身是血被推进急诊室时，手里还攥着个变形的蛋糕盒。
“他刹车失灵。”
“可我……我头天晚上刚和他吵过你上学的事……”远处传来家长的朗读声：“我不是完美小孩，你也不用是完美妈妈……”我妈突然转身抱住我。
“你那天……”她喉咙里滚出呜咽，“在天台上……是不是很疼？”
雨声淹没了回答。
但我知道，那只玻璃罐里的萤火虫，终于看见了一道裂缝。
10.出院那天，班长在校门口等我。
我妈看见她，破天荒没皱眉，反而从包里掏出个纸袋：“你爱吃的蛋黄酥，和她一起分吧。”
班长瞪圆眼睛，像看见外星人。
回家路上经过文具店，我妈突然停下：“要不要……买本新的抄录本？”
玻璃橱窗里摆着各种漂亮本子，有本深蓝封皮的，像极了爸爸生前的日记本。
“就这个吧。”
她指着最厚的一本，“写作文用。”
我鼻子突然发酸，上一次她给我买本子，还是小学。
晚饭时她做了红烧鱼。
我咬到辣椒，呛得咳嗽，她竟然没骂我娇气，反而倒了杯冰可乐推过来。
“那个以后的比赛……”她突然开口，“想参加就去吧。”
睡前我翻开新笔记本，窗外的月光照进来，那只摔碎的玻璃罐，萤火虫的光终于照亮了夜空。
第二日早餐，桌上摆着煎蛋和牛奶，没有
