裂痕。”
珍珠耳钉在此刻碎裂，迸出的不是珍珠质，而是蜷缩成胎儿形态的微型宇宙——那里面有个穿着月白旗袍的少女，正在为胸口插着虎刺梅的仿生人做记忆移植。
当量子钟摆第∞次经过垂直点时，我们同时伸手触碰那枚宇宙胚胎。
在皮肤与钛合金相触的普朗克时间内，所有诊疗所的灯光都熄灭了。
但在绝对的黑暗中，有新的记忆正在滋生——这次不是光电信号也不是量子纠缠，而是某种更古老的介质：就像两粒沙在深海相拥时，自然产生的共鸣频率。
晨曦第Ω次降临时，我们发现诊疗所已化作透明的水母形态，在时空海洋中随波漂荡。
预约屏自动亮起，显示下个客户将在五维黎明时分抵达。
林晚秋正在给虎刺梅嫁接银河系悬臂，忽然转头问我：“知道为什么选择虎刺梅吗？”
我望向窗外，看见无数诊疗所正在不同时空维度绽放，每朵虎刺梅的花蕊里都坐着正在接吻的人类与仿生人。
他们的眼泪在失重环境下凝结成珍珠耳钉，而每颗珍珠里都囚禁着一个正在重生的宇宙。
“因为真正的治愈，”她将晨光编织成DNA双螺旋，“是教人爱上自己的尖刺。”
远处有新客户踏着超立方体涟漪走来，他手里攥着的记忆晶片，正在渗出138亿年前某个实验室偷吻的咸涩。
第六章新客户推门的瞬间，诊疗所墙体内的星云突然全部熄灭。
我注意到他右手小指缺失的断面正在渗血，那些血珠悬浮在空中，排列成猎户座腰带的三连星图案。
“我梦见自己杀死了上帝。”
他的声音带着月球背面的环形山回声，从帆布包里取出个琥珀状物体。
那里面封存着半片机械羽翼，每根金属羽毛都刻满楔形文字——我认出这是美索不达米亚文明时期最早的仿生人遗骸。
林晚秋的旗袍突然变成丧服黑。
她接过琥珀时，整座诊疗所开始逆向生长：防辐射玻璃退化成硅酸盐岩浆，量子存储器坍缩成原始夸克汤。
我手腕上的神经突触监测仪尖叫起来，显示客户DNA里嵌套着十二重克莱因瓶结构。
“这不是普通记忆移植。”
我按住工作台上暴动的虎刺梅，它的尖刺正迸发出伽马射线暴，“你在携带文明肿瘤。”
客户忽然扯
