驳的梧桐叶，在图书馆的窗台上洒下细碎的光影。
大二那年的秋天，我就是在这样的午后遇见了琪琪。
她总坐在靠窗的老位置，浅蓝色的笔记本摊开在膝头，笔尖划过纸面时发出沙沙的轻响。
有次我借错了书架上的书，转身时不小心碰倒了她的保温杯，滚烫的桂花茶泼在她米色的裙摆上。
“对不起！”
我手忙脚乱地抽纸巾，却瞥见她咬着嘴唇憋笑的模样。
她掏出小镜子补口红，镜面映出我们交叠的影子：“书上说，茶水泼裙是缘分的开始。”
那天她身上的茉莉香混着茶渍，在我记忆里发酵成了初恋的味道。
毕业后我们留在武汉，在汉口老巷租下一间带小阳台的屋子。
起初的日子像刚出炉的面包，蓬松柔软。
琪琪会把我熬夜写稿的咖啡换成蜂蜜水，用便利贴在冰箱门上画笑脸。
直到某个暴雨倾盆的傍晚，一切开始变得黏腻又古怪。
那天我加班到八点，浑身湿透地冲进家门。
玄关的感应灯忽明忽暗，照亮地上整齐排列的二十七个纸巾方块。
每个都被撕成边长五厘米的正方形，边缘平滑得像用裁纸刀精心切割过。
我踩着这些冰凉的纸片往里走，木地板发出细微的“咯吱”声，仿佛在诉说着某种不为人知的秘密。
“志强？”
琪琪从厨房探出头，围裙上绣着我们去年在户部巷买的卡通鱼。
她手里的锅铲还滴着油，眼神却像盯着实验室标本般打量我，“你身上有烟味。”
我下意识屏住呼吸，后知后觉地发现客厅的时钟停在七点五十八分，分针指向十二，秒针却在疯狂颤抖，仿佛时间在这一刻凝固又扭曲。
那晚的餐桌上，清蒸鲈鱼被切成完美的菱形块，每块鱼肉的厚度误差不超过两毫米，整齐地码在青花瓷盘里，像等待检阅的士兵。
琪琪用公筷夹起最大的一块放进我碗里，指甲修剪得圆润整齐，却涂着暗红的指甲油，像是干涸的血迹。
“从今天开始，我们要记录每顿的卡路里。”
她推来一个精致的小本子，封面上印着藤蔓花纹，和卧室窗帘的图案一模一样，“你看，这条鱼含蛋白质23.6克，脂肪1.2克……”她的声音像机械八音盒，精准而冰冷，与记忆中那个在樱花树下欢笑的女孩判若两人。
