九月的阳光像融化的蜂蜜浇在跑道上，林晚冲过 800 米终点线时，膝盖突然发软。
预料中的跌倒没有到来，反而撞进一团带着雪松气息的怀抱。
“林晚。”
头顶传来的声音让她血液瞬间结冰。
抬眼望去，男人眉骨锋利如刀，眼尾那颗泪痣却像滴未干的血，校服领口别着 “学生会督察” 的金属牌，随着呼吸轻轻摇晃。
她猛地后退：“你认错人了。”
运动鞋在塑胶跑道上擦出刺耳声响。
沈砚却死死扣住她手腕，指尖几乎陷进她皮肤：“三年了，你连声音都变甜了。”
他另一只手突然抚上她发烫的耳垂，“这里的小疤，还是当年被我扯掉耳钉留下的吧？”
林晚的太阳穴突突直跳。
记忆突然闪回高三冬夜 —— 储物柜前，沈砚攥着她耳钉的指节泛白，“你敢戴陈野送的耳钉？”
耳钉撕裂耳垂的剧痛混着他的怒吼，和此刻掌心的温度重叠。
她扬手就是一巴掌：“疯子！”
掌声突然从看台炸开。
沈砚的脸偏到一侧，嘴角却勾起扭曲的笑：“和以前一样，一生气就动手。”
他突然凑近，薄荷味的呼吸扫过她耳畔，“记得吗？
你说我抱你时像块冰，现在心跳快得要撞碎肋骨了。”
林晚的指甲深深掐进掌心。
远处传来声乐队队友的呼喊，她挣扎着要走，却被沈砚拽进怀里。
他滚烫的眼泪砸在她颈侧：“晚晚，我每天对着你照片说对不起，你听不见吗？”
他的声音混着呜咽，“李慧兰那个老妖婆退休那天，我往她信箱塞了五百封举报信。”
“放开！”
林晚的尖叫刺破暮色。
沈砚却抱得更紧，喉结在她肩头滚动：“当年她说你勾引我，我为什么要信？”
他突然扯开衬衫领口，锁骨处狰狞的疤痕赫然在目，“这是用美工刀刻的，每一刀都在骂自己瞎。”
看台上有人举起手机拍摄。
林晚感觉胃里翻江倒海，那些被药物封印的记忆疯狂破土而出 —— 沈砚砸碎她保温杯时飞溅的玻璃碴，李慧兰办公室里飘着的茉莉茶香混着羞辱，还有转学那天母亲红着眼眶收拾行李的背影。
“沈砚，你恶心透了。”
她的声音像淬了冰，“当年说死给我看的人，现在拿自残当邀功资本？”
她突然用
