工俭学”的“俭”字染成了血红色。
那天晚上，我在图书馆二楼的角落翻到一本《家庭心理学》。
书里说，“过度控制型父母往往将子女视为自我延伸，通过控制子女来缓解自身的焦虑”。
我盯着这句话，突然想起上周我妈视频时红着的眼睛。
她当时说：“你爸走了，妈妈只有你了。
你要是再不听话……”后面的话她没说完，但我知道 —— 她会像小时候那样，把自己锁在房间里哭，直到我拿着写满“妈妈我错了”的检讨去敲门。
合上书时，书页间掉出一张纸条，是前一个读者写的：“逃离的前提是经济独立，而经济独立的第一步是 —— 别让父母知道你在攒钱。”
我把纸条塞进钱包夹层，那里还躺着念念给的火锅优惠券，有效期到月底。
第二天清晨，我在晨读时给图书馆管理员发了兼职申请。
发送邮件的瞬间，手机弹出我妈的消息：“今天记得把白衬衫洗了，别用洗衣机，手洗不伤布料。”
我望着邮箱里的“已发送”提示，突然笑了。
3 图书馆邂逅图书馆勤工俭学的第一天，我把手机调成了静音。
下午两点，我站在文学区的梯子上整理图书，阳光透过落地窗斜斜照进来，在书脊上投下金红色的光斑。
管理员王老师交代的任务是把新到的《百年孤独》摆到第三排，可我踮着脚够了三次，指尖还是差两厘米。
“我帮你？”
头顶突然响起男声。
我吓了一跳，差点从梯子上摔下去。
抬头看见个穿白 T 恤的男生，正伸手够我手里的书，手腕上戴着串木质手串，有股淡淡的松香味。
“谢、谢谢。”
我慌忙下来，退到梯子边。
他把书摆好，转身时我瞥见他胸前的校牌 ——“新闻系 王晨”。
“你是新来的勤工俭学？”
他歪头笑，“我常来文学区，没见过你。”
我攥着抹布点头，心跳快得离谱。
不是因为他，是因为口袋里的手机 —— 虽然调了静音，但每过十分钟，我都要摸一下，生怕错过我妈的电话。
三点整，手机准时震动。
我借口去卫生间，躲进隔间接电话。
“余惠惠，你在哪？”
我妈的声音像根冰锥，“定位显示你在图书馆，不是说今天没课？”
我盯着隔间门上的水渍，那形状
