下泛着冷光，每颗尾部都刻着不同的缩写——“C.LL.CW.J”……直到看见“L.F”时，我认出那是李芳名字的缩写，钉身还缠着几缕红发，和她在旧钢厂监控里的发色一致。
陆沉突然抽出其中一颗，尾部刻着“Z”的钢钉在他掌心投下阴影：“这是张主任给自己留的勋章，用你父亲断裂的钢钉熔铸的。”
他的声音像块浸了水的钢钉：“还记得旧钢厂火场吗？
我父亲把证据刻在钢钉上时，他就在暗处看着。”
档案室外传来流浪猫的叫声，和三年前父亲坠楼那晚的猫叫重叠。
我摸着证物盒边缘，突然发现内壁刻着极小的“LMH”——是陆明辉名字的缩写。
陆沉指尖抚过刻痕，声音发哑：“我爸临终前说，旧钢厂的火不是意外。”
他翻开泛黄的工作日志，最后一页画着钢钉形状的火场逃生路线，拐点处标着我诊所的坐标。
“下周开庭，”警官合上档案，声音放软，“你父亲的日记和陆明辉的工作日志，会是最关键的证据。”
他指着窗外的流浪猫，正蹲在警车顶舔爪子，“还有这些不会说话的证人，它们身上的钢钉，每颗都刻着真相。”
走出档案室时，夕阳把陆沉的影子拉得老长，他突然停住，从口袋里掏出个布袋，倒出十几颗磨得发亮的钢钉：“救助站的孩子们用废钢钉做了风铃，风吹过的时候，声音像极了《莫斯科郊外的晚上》。”
我接过刻着“穗岁”的钢钉，那是父亲给我取的小名，字体歪歪扭扭，像他在病床上用颤巍巍的手写的。
远处的警车鸣笛响起，惊飞了屋顶的流浪猫，陆沉的指尖划过我后颈的疤，轻声说：“我父亲在日记里写，钢钉最坚硬的部分，不是金属，是刻字的决心。”
回到诊所时，三花母猫正蹲在父亲的遗像前，尾巴扫过诊疗台上的钢钉勋章盒。
我打开铁盒，三十七颗钢钉在暮色里闪着微光，最新加入的是今天救下的瘸腿柯基，尾部刻着“新生”。
陆沉突然指着猫项圈：“看，它后颈的毛长出来了，和你伤疤的形状一样。”
母猫转头望来，瞳孔里映着诊所新换的灯牌，“陈露宠物诊疗”的“露”字缺角处，贴着三花母猫的爪印贴纸。
我摸着
