。
咸涩的江风混着他身上的雪松味，像夏天与春天的拥抱。
远处的轮船鸣笛而过，惊起一群白鹭，而他们站在渐暗的天色里。
像两株终于学会互相依靠的植物，根须在泥土下悄悄缠绕。
回到花店，顾言蹊把速写本摆在她的工作台上。
台灯下，那些关于她的画像泛着温暖的黄光，像被岁月吻过的花瓣。
她翻开最新的一页，上面画着他们在花廊的第一个黄昏，他的手轻轻环着她的腰，背景是盛开的风信子与铁线莲。
“以后，”她指着画中的两人，“这里要加上鸢尾花瀑布，还有我们种的第一株绿苗。”！
顾言蹊笑了，手指划过她无名指上的铃兰戒指：“还要画你穿婚纱的样子，站在花廊尽头，让所有的花都为你盛开。”
窗外的蝉鸣渐歇，夜风带来晚开的茉莉花香。
林浅靠在他肩上，看着玻璃上两人重叠的影子，忽然觉得，所谓爱情，就是在对方的世界里，找到自己最美的样子——就像花遇见春天，建筑遇见阳光，而她遇见了，让她愿意敞开心扉的，那个他。
第八章 台风天的花房守护八月的台风预警来得猝不及防。
林浅在花房加固玻璃顶时，顾言蹊匆匆赶来，手里提着工具箱：“天气预报说有12级风，这些花必须转移到地下室。”
他们冒雨搬运花盆，蓝雪花的枝条被风吹断，顾言蹊立刻掏出手机查急救方法：“用保鲜膜缠住断茎，保持湿度，说不定能救活。”
他的白T恤早已湿透，却仍小心护着怀里的朱丽叶玫瑰，像守护易碎的珍宝。
深夜，台风在窗外呼啸。
地下室的应急灯昏黄，林浅看着满地的花，忽然发现顾言蹊在给断枝的蓝雪花做“夹板”——用冰棍棒和医用胶带固定茎干。
他专注的样子，像在修复一件珍贵的艺术品。
“大学时做模型，”他忽然说，“总觉得建筑要对抗自然，越坚固越好。
直到遇见你，才明白真正的力量，是学会与自然共生——就像这些花，台风来了会弯腰，但根扎得深，就能重新站起来。”
他抬头时，睫毛上沾着水珠，分不清是雨水还是汗水。
林浅忽然想起母亲说过的话：“真正的爱人，会和你一起守护春天，哪怕世界风雨大作。”
她伸手替他擦掉脸上的水，
