里飘出的是陈粒的《花裙》，“你是我永不落幕的黄昏，像件穿旧的花裙”。
林浅看着他随着旋律轻轻晃动的肩膀，忽然发现这个总穿西装的建筑师，骨子里藏着未被世故磨平的柔软——就像他设计的建筑，既有钢结构的利落，又有花藤缠绕的温柔。
暮色中的公交站台，顾言蹊把蓝雪花塞进她怀里：“记得每天浇水，它会开成蓝色的瀑布。”
公交车来了又走，他却迟迟不愿离开，直到她上车前，才忽然说：“其实在花市被老板误会时，我心里……有点开心。”
公交车开动时，路灯次第亮起。
林浅摸着蓝雪花的叶片，凉丝丝的触感传来，像他指尖的温度。
远处的音像店还在放那首歌，“你是我永不褪色的春天”，她忽然笑了——原来有些话，不必说出口，就像花开时，整个春天都会知道。
第五章 标本与未说出口的告白梅雨季的第一个周末，林浅带着花材去元筑设计公司。
玻璃幕墙的办公室里，顾言蹊正在调整花廊的3D模型，阳光透过百叶窗，在他脸上割出明暗相间的条纹。
“试试这个，”她递出装在试管里的永生苔藓，“可以嵌在钢架的缝隙里，像给建筑织件绿毛衣。”
顾言蹊接过试管时，指尖划过她手腕内侧的小痣——像朵迷你的鸢尾花。
他忽然想起上周在花市，她蹲在地上挑花时，阳光把那颗痣照成半透明的金色。
“中午一起吃饭吧，”他合上笔记本，“楼下新开的日料店，有铃兰形状的和果子。”
电梯里，林浅看见他西装内袋露出一角素描纸，边缘画着缠绕的花藤——分明是她花店的窗台。
日料店的包厢里，顾言蹊忽然掏出个牛皮纸袋：“整理旧物时找到的，你看看。”
里面是本泛黄的笔记本，封面上贴着风干的矢车菊。
翻开第一页，是用钢笔写的“花信笔记”，日期停在2015年3月——正是林浅母亲去世的那年。
“这是……妈妈的日记！”
林浅的手颤抖着，看见熟悉的字迹在纸上流淌：“今天浅儿在窗台种了铃兰，她说等花开了，要给它们编个风铃。
傻孩子，她不知道，她本身就是我的春天。”
顾言蹊的声音轻得像花瓣落地：“去年在旧物市场偶然发现的，摊主说从拆
