阳光下泛着金色。
手机在口袋里震动，同学群里有人发起接龙随礼。
我的手指悬在输入框上方，最终输入的数字是她生日的倒序。
系统提示转账成功的瞬间，远处的钟楼敲响了七点的钟声。
雨丝斜斜地飘进领口，我忽然想起那年她感冒发烧，我把保温杯推过三八线时，她耳尖红得比保温杯上的樱花图案还要鲜艳。
路过便利店时，我鬼使神差地买了包橘子味水果糖。
糖纸在指间发出清脆的响声，甜味在舌尖炸开的瞬间，喉咙里的铁锈味突然变得清晰可辨。
橱窗玻璃映出我微蹙的眉头，鬓角不知何时长出的白发在路灯下闪着银光，像极了老班当年揪着我耳朵说“别老盯着窗外发呆”时，镜片上反射的光。
回到家时，邮箱里躺着她的电子请柬。
我盯着请柬上的合影，男人的手搭在她腰上的姿势自然得让人心慌。
鼠标滑过“接受邀请”的按钮时，我想起高三最后一次模拟考，她在草稿纸上画了两个小人，中间隔着一道歪歪扭扭的线。
“等上了大学，三八线就该擦掉啦。”
她笑着说，铅笔尖在纸面上留下一个小小的破洞。
夜色渐深，我打开电脑新建文档。
屏幕蓝光映着空白的页面，键盘上的手指迟迟没有落下。
窗外的雨声渐渐模糊，恍惚间回到了那个蝉鸣聒噪的夏日午后——她趴在课桌上打盹，阳光穿过她的睫毛，在我课本上投下一片颤动的阴影。
我举起笔，在三八线靠近她的那侧轻轻画了朵小花开篇。
<02 暗涌的旧时光梅雨季的潮气钻进书房，我蹲在书柜前擦拭玻璃时，指尖突然触到了那本蓝色硬壳笔记本。
封皮边缘的烫金早已磨得发白，像被岁月啃食过的月亮。
抽出时带出一缕若有若无的蓝月亮洗衣液清香，混着旧纸特有的霉味，在台灯下织成一片朦胧的雾。
日记本里夹着的银杏叶标本簌簌掉落，叶脉间还凝着2008年深秋的阳光。
那是她寄来的第一封信，信封上的邮戳盖着北方某所师范大学的地址。
“北方的秋天像被泼了颜料桶”，她在信里写道，“图书馆前的银杏树会下黄金雨，踩上去沙沙响，像我们教室窗外的梧桐叶。”
字迹力透纸背，最后那个句号洇开小团墨渍
