在北方了。”
车载广播恰好在放《后来》，刘若英的声音裹着雨声撞进耳膜：“后来，我终于学会了如何去爱，可是你，早已消失在人海...”那天分别时，她在地铁站口抱了抱我。
羽绒服柔软的触感混着雨水的凉意，她在我耳边轻声说：“周砚，我们都会越来越好的，对吧？”
我望着她走进闸机，紫色裙摆消失在人群中，忽然想起高中课本里的那句诗：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”
日记本掉出张泛黄的便利贴，是她毕业那年寄来的。
“新入职的学校有很大的梧桐树”，字迹被水痕晕开过，“每次扫地时都会想起你替我藏漫画书的样子，谢谢你当年当我的‘共犯’呀。”
末尾画着两个小人，中间的三八线被涂成了彩虹桥。
手机在此时震动，是阿林发来的消息：“听说新郎家里给她买了学区房，现在当老师轻松又稳定，她算是嫁得不错。”
我盯着天花板上晃动的树影，想起上次同学聚会，她隔着火锅蒸腾的热气对我说：“其实我挺羡慕你搞科研的，能一直做自己喜欢的事。”
她的耳环在灯光下闪了闪，是我送的那对银色小雏菊——她说过这是她最喜欢的花。
凌晨三点，我终于鼓起勇气点开电子请柬的“接受邀请”按钮。
屏幕蓝光映着我发颤的指尖，忽然想起大四那年她来我的城市出差。
我们在江边散步，她指着对岸的灯火说：“以后要是我结婚，你会来吗？”
江风掀起她的刘海，我看见她眼底跳动的光斑，像极了实验室里永不熄灭的酒精灯火焰。
整理旧物时，那个装着她所有信件的铁皮盒掉在地上。
信纸散落一地，我弯腰去捡，一张泛黄的电影票根从日记本里滑落。
2013年4月5日，场次是19:00，座位号是7排8座——原来那天她想说的话，被永远封存在了这个充满遗憾的时空里。
我小心翼翼地将票根放回日记本，手指触到内页里夹着的另一样东西。
那是张皱巴巴的购物小票，日期是2015年2月14日，商品栏里写着“银色小雏菊耳环”，价格标签上的数字被摩挲得有些模糊。
那天我在商场橱窗前徘徊了整整半小时，直到售货员问“先生需要包装吗
