飞了窗外的麻雀。
罗汝林被带入法庭时，第一眼看见的是旁听席前排空着的位置。
那里本该坐着他的妻子，此刻却只有一束无人问津的白菊，花瓣上凝着水珠，像谁未干的泪痕。
审判长的声音从高处飘来，模糊得如同隔着重雾，他只能看见公诉人翻动卷宗的手指，指甲修剪得异常整齐，像一排锋利的刀片。
“被告人罗汝林，你是否承认起诉书指控的罪名？”
这句话在空旷的法庭里激起回音，罗汝林的目光越过公诉人，落在后排某个模糊的身影上。
那人穿着藏青色风衣，头发盘得极低，背影竟与妻子有几分相似。
他突然想起结婚那年，妻子穿着藏青色的呢子大衣，在民政局门口踮脚为他整理领带，说以后要做他永远的港湾。
此刻这个“港湾”却成了他最不敢触碰的伤口。
质证环节开始，投影仪打出仓库监控的截图。
画面里的男人戴着棒球帽，背影与他有七分相似，却在转身时露出截然不同的胎记——那是公诉人从未提及的细节。
罗汝林的心脏猛地撞击肋骨，他想起案发前三天，宋军曾借走他的旧外套，说是要参加朋友的化装舞会。
这个细节像把钥匙，突然打开了记忆的暗门：那天宋军还抱怨帽子太紧，而他随手扔给他一顶落灰的棒球帽……“反对！
辩方提交的证据与本案无关！”
公诉人的怒吼打断了思绪。
罗汝林看着律师起身争辩的背影，突然意识到自己一直困在一个精心编织的局里。
那些看似确凿的证据，那些环环相扣的供词，原来都藏着别人的影子。
他想起妻子信里反复提到的“真相”，想起她最后一次探监时欲言又止的眼神——难道她早就发现了什么？
休庭的铃声响起时，天空已飘起细雨。
法警押着他走向候审室，路过走廊尽头的消防栓时，他忽然看见镜子里的自己：两鬓新添的白发，眼角深刻的纹路，还有眼底挥之不去的阴霾。
那个曾经在高速公路上飞驰的男人，那个会为儿子修自行车的父亲，究竟是从哪一刻开始，一步步走进这无法挣脱的牢笼？
候审室的电视正在播放午间新闻，主播用平静的语调播报着一起仓库纵火案的最新进展。
罗汝林猛地抬头，画面里闪过的仓库大门，
