她22岁在伦敦拍的，白大褂领口露出半截翡翠项链，嘴角还沾着没擦干净的草莓果酱——那是他偷偷塞进她书包的润喉糖包装纸上的印记。
新刻的碑文在晨雾中若隐若现：“林晚棠，生于1997年3月12日，卒于2023年12月31日，愿雾散时，爱如光永恒。”
“沉砚哥哥，”周若雪的声音从身后传来，她颈间不再戴着翡翠项链，“沈家已经被查封了，国际刑警在他们实验室发现了‘心脉宁’的假药配方。”
顾沉砚没回头，视线落在墓碑底座的暗格里，那里躺着晚棠的药瓶，标签背面的字在晨光下清晰可见：“其实，我偷偷换了新药，能撑到你爱上我为止。”
他指尖抚过“撑到”二字，忽然想起她在ICU说的最后一句话，“别在秋天相遇了，我怕梧桐叶太凉”——原来她早就知道，他们的爱从一开始就被命运调慢了齿轮，等真相雾散，已是永别。
手机在口袋里震动，是陆沉舟发来的邮件，附件是沈家走私假药的完整证据链，最后一张照片让顾沉砚呼吸一滞：2016年暴雨夜，他抱着晚棠等救护车时，不远处的街角，沈家长子正举着相机拍照——原来周若雪的“亲密照”，只是沈家阴谋的冰山一角。
“顾总，”墓园管理员递来封信，牛皮纸袋上印着晚棠的字迹，“林小姐去世前让我转交。”
信纸在晨风中展开，熟悉的钢笔字洇着水渍，像是边写边哭：“砚哥哥，当你看到这封信时，我应该已经看完2023年的最后一场烟花了。
别难过，我抽屉最下层藏着大学时的笔记本，里面夹着你所有的奖学金转账单，还有每次我装病时，你偷偷塞进我书包的创可贴（其实我知道你发现了我手腕的疤）。
妈妈的翡翠项链裂痕里，藏着‘心脉宁’的最终配方，需要你的DNA激活。
别害怕用它，我知道你收购林氏不是为了专利，是为了守住妈妈的梦想。
周氏股价跌了也没关系，我在伦敦攒了12万英镑，密码是你的生日，够买很多很多冷萃咖啡。
最后告诉你个秘密，七年前我没走，在你公寓楼下等了整夜，直到看见你抱着若雪进门。
其实我早就发现她的口红和照片里的色号不一样，只是
