些真相，来得太晚，就像有些爱，还没说出口，就已散在雾中，成了永远的遗憾。
雾尽焚心消毒水的气味像无形的手，掐住顾沉砚的喉咙。
他盯着ICU病房的电子屏，晚棠的心率在80和40之间震荡，像根随时会断的线。
口袋里的诊断书被攥得发皱，“预计存活期三个月”的字样在廊灯冷光下泛着青灰，而今天，是12月26日，距离她生命的终点，只剩五天。
“顾总，这是您要的监控录像。”
特护递来平板，画面里周若雪正对着晚棠的病历单拍照，指尖划过“手术同意书”上的空白处。
顾沉砚盯着她颈间的翡翠项链，吊坠内侧的公式在镜头里一闪而过——那是晚棠母亲用生命保护的“心脉宁”核心代码，此刻正通过她的手机，传向沈家的服务器。
病房门“咔嗒”打开，护士推着药车进来，针头在灯光下泛着冷光。
顾沉砚忽然想起七年前，晚棠在体育课晕倒，他背着她跑过半个校园，她伏在他肩上说：“砚哥哥，你的心跳好快。”
如今他的心跳如擂鼓，却再换不回她半句玩笑。
“顾沉砚？”
沙哑的呼唤惊飞了窗台上的麻雀。
晚棠靠在床头，指尖捏着被角，像极了大学时她在图书馆打盹的模样。
顾沉砚冲过去握住她的手，触到掌心的薄茧——那是她在伦敦打工时，给人抄乐谱磨出的印子，而他当时每月收到的匿名捐款，正是她省吃俭用攒下的课时费。
“我听见护士说，你取消了收购案。”
晚棠望着他眼下的乌青，“周氏股价跌了20%，董事会要弹劾你。”
顾沉砚摇头，指腹擦过她干裂的唇：“比起这个，我更怕你像七年前那样，不告而别。”
他摸出手机，调出母亲的录音，“你妈妈临终前录了段视频，说翡翠项链的裂痕里藏着配方的最终改良版，而激活它的密钥，是我的DNA。”
晚棠的瞳孔骤缩，想起母亲日记里的“特殊基因”。
录音里，苏皖宁的声音混着心电监护的滴答声：“棠棠，沉砚不是顾明远的儿子，他是你外公实验室的‘心脉宁’活体实验体，所以周氏才会收养他……但妈妈保证，他对你的感情，比任何配方都纯粹。”
病房外突然传来骚动，周若雪的笑声混着记者的
