自己高中时的房间。
房间的陈设几乎没变。
木头书桌上还贴着她贴的《格列佛游记》漫画，墙角还堆着一摞早年的课本，床头贴着她母亲那年写的手写纸条：“考研冲刺，家是你的港湾。”
她曾经把它当安慰，如今读来只觉得讽刺。
那张床太小，翻身都困难，她翻来覆去睡不着。
凌晨两点，她起身去厕所，走廊昏黄的灯还亮着。
走过厨房时，她听见父母卧室传来一段小声对话。
“她明天会不会走？”
“走什么走，工作又不是正经的，有她哥能挣钱吗？”
“她这性格，别给脸不要脸。”
她靠在墙后，听着心口像压了块铁。
⸻第二天清晨，她照旧早起。
刚打开手机，发现网络断了。
她想连Wi-Fi，密码输入三遍都显示错误。
“妈，家里换密码了？”
“我哪知道密码啊，问你爸去。”
她走到客厅问父亲。
“断了。”
父亲坐在沙发上喝茶，“你哥说现在节俭环保，就关了路由器。”
“那你们手机怎么上网？”
“我用的流量卡。”
父亲一边说，一边递给她一张报纸，“你看看，城东那边有工程招画画的，你不是学美术的吗？”
江凝没有接，只是点点头。
⸻她回房间，发现自己的银行卡竟然无法绑定支付，试图订车却因为验证短信失败而中止。
她坐在床沿，手机在手里却像一块冰。
她明白了：他们不是在等她回家，是早就准备好了要她“回笼”。
那不是一场偶然的呼唤，是早就布好的“困局”。
她起身去阳台透气，想打开窗子，却发现窗锁换了密码锁，滑轨也被钉死。
房间就像一个软封闭病房，干净整洁，无法逃离。
她忽然想起小时候养过的一只鸟。
那只鸟飞不起来，却一直被关在一个透明小笼子里。
母亲说：“它飞出去就会死，外面太冷。”
现在她才懂，原来那只鸟一直不是它飞不出去，而是——它从没真正拥有过飞走的钥匙。
⸻她回到书桌前，掀开抽屉，抽出一张旧图纸。
那是她高三时画的《逃离计划》——一张用素描笔画的小地图，上面标注着“市中心车站补课机构母亲不会找的地方”。
她那时候每晚都想：等我18岁，我就离开这里。
但现在，她28岁，回来了。
她低头，笑
