然发现他耳后多了块瘀斑——白血病患者弥留期才会出现的“死亡之花。”
林深醒来时正在输血小板。
他望着我通红的眼睛，用没插针的手指点我鼻尖：“小哭包。”
声音轻得像蛛丝悬在晨雾里。
我把他冰凉的脚踝裹进校服外套，瞥见床头柜上的器官捐献同意书，墨迹未干的签名旁按着我的泪渍。
“给你变个魔术。”
他突然从枕下摸出樱花标本，树脂封存的粉瓣上凝着晨露，“等六月花开最盛的时候...”话没说完又昏睡过去。
监测仪发出刺耳的警报。
我握着他渐渐失温的手，突然读懂了他所有未尽的诺言。
窗外惊雷炸响，初夏的暴雨冲刷着整个世界。
林深在吗啡的作用下露出孩童般的笑，而我终于俯身贴近他耳畔：“你要敢失约，我就把薄荷糖全换成苦瓜味。”
监护仪曲线剧烈波动。
他睫毛颤动如垂死的蝶，在陷入深度昏迷前，用尽最后力气在我掌心画了个残缺的圆。
36六月七日清晨，我在ICU走廊背完了第一千个英语单词。
消毒水味渗进单词本里，把“Leave”染成了淡蓝色。
林深的心电监护仪隔着玻璃传来规律的滴答声，与我的脉搏诡异地同频共振。
护士推开门的瞬间，我瞥见他锁骨下新埋的输液港，金属接口在冷光下像枚嵌进血肉的勋章。
他正用马克笔在绷带上画樱花，见我进来慌忙扯过被子盖上。
“高考加油。”
他把染着碘伏的准考证递给我。
指腹在照片边缘反复摩挲，“我向阎王请了两天假，让他答应我等你高考结束。”
呼吸面罩在他苍白的脸上勒出红痕，像某种残缺的蝴蝶斑纹。
我顿时泪如雨下。
37最后一场考试铃声响起时，暴雨倾盆而至。
我顾不上暴雨，冲进雨中打车到了仁和医院，林深正蜷缩在病床上吸氧。
见到我来，他轻皱了一下眉头，取下氧气面罩。
“衣服怎么湿了，快去换一件。”
我拉着他冰凉的手，放在我脸上。
“没关系，我是打不死的小强，坚强着呢。”
林深扯了扯嘴角，好看的唇角露出一丝虚弱的笑。
他摸索着病号服内袋，拽出条银链子：“本来想等你的录取通知书...”冰凉的樱花坠子贴在我掌心，花蕊处刻着
