小雨失踪案关联人员。
男人整理袖扣时俯身耳语：“再查下去，下次进局子就别想出来了。”
警局玻璃门在他身后合拢，倒映出我扭曲的脸。
遗书在我掌心蜷缩成团，照片背面的数字在汗水中晕开——那根本不是日期或坐标，而是一串工号。
属于这个小区里，另一个失踪的女骑手。
3走出警局时，手机震了一下。
平台通知：因不当行为影响公司形象，罚款500元，信用评级下调至“高风险骑手”我站在台阶上反复确认这条消息，突然觉得有些好笑。
原来报警是“不当行为”，原来被性骚扰会影响“公司形象”。
系统很贴心，还附了张曲线图——我的优质订单派送量断崖式下跌，像被人一刀砍去了头颅。
白天的高价单、写字楼订单全没了，只剩下深夜的烧烤摊、酒吧街，和那些藏在城中村深处的“特殊备注”。
工资明细里，50%的金额被划进“待申诉”一栏，后面跟着一行小字：申诉流程约30个工作日我直接去了区域运营中心。
经理办公室的门半掩着，里面传来笑声。
我推门进去时，几个男主管正围着电脑屏幕指指点点，见我进来，迅速切回了订单系统界面。
“报警也算违规？”
经理扫了一眼，嗤笑：“你报警的时候，脑袋里在想什么？
平台形象受损，谁还敢用我们送餐？”
“那性骚扰订单呢？”
我翻出截图，“这个要穿黑丝的，这个要陪酒的，这个问多少钱能包夜的——客户有备注自由。”
他打断我，“受不了这份工作，趁早滚蛋！”
墙上挂着的电子屏正滚动播放平台最新宣传片：“夜间订单补贴+1元女性骑手优先派单”。
粉红色的标语下面，是一排笑得灿烂的女骑手照片，看起来是那么讽刺。
我攥紧拳头：“夜间订单全是酒吧街、城中村，男骑手能拒接，女骑手拒接就扣分——这叫‘优先派单’？”
经理突然站起来，椅子在地上刮出刺耳的声响。
“公司已经够照顾你们了！
给了补贴还挑三拣四？
不知感恩，倒打一耙！
我看你就是精神障碍发作，要不要给你放个假？”
办公室的玻璃门外，几个女骑手正低头排队签罚款单。
她们中有人脖子上还留着淤青，有人
