口的盐霜被她舔出个小缺口，像段未完成的对话。
离开时，她往小费罐里放了张字条，他后来才发现，是句法语：“Le temps est un grand romancier, il finira toujours par terminer notre histoire.”（时间是伟大的小说家，它总会为我们的故事写下结局。
）今天，他终于鼓起勇气，将准备了半年的信塞进她常坐的座位缝隙——那是封没写完的告白，夹着片压干的三叶草，还有张去赫尔辛基的机票。
他知道她喜欢极光，曾说要在极夜里喝杯爱尔兰咖啡，看绿色光带在天空流淌。
但直到打烊，那个熟悉的身影都没出现。
他摸着口袋里的钥匙，那是上周在她座位下捡到的，应该是她公寓的门禁卡。
要不要寄给她？
或者，等她回来？
深夜，他坐在吧台前，用威士忌给自己调了杯爱尔兰咖啡。
火焰腾起的瞬间，他忽然想起第一次见她，拖着行李箱走进来，风衣上沾着机场的夜露，像颗落入尘世的星。
这些年，他为她调过78杯爱尔兰咖啡，每杯的奶泡图案都不一样：三叶草、雪花、极光、甚至她名字的首字母“S”。
手机震动，是条陌生号码的短信：“林深，我是苏晚的同事，她今天凌晨在戴高乐机场晕倒，现在医院观察，可能……需要手术。”
咖啡杯从手中滑落，在地面摔成碎片。
威士忌混着奶油和盐霜，在瓷砖上蜿蜒成河，像道永远无法愈合的伤。
2023年春·褪色的三叶草巴黎的春天来得很慢，卢森堡公园里的栗子树刚冒出新芽。
苏晚坐在长椅上，翻看手机里的照片，停在那张台风天的自拍——她靠在林深肩上，两人对着镜头比耶，身后是摇曳的烛火。
“感觉怎么样？”
同事递来保温杯，里面是她最爱的伯爵茶，“医生说再过两个月就能回国了。”
她点头，指尖摩挲着颈间的吊坠。
手术很成功，但有段记忆像被风吹散的沙，怎么都捡不起来。
“我真的不记得在台北有认识的人？”
她看着相册里的咖啡馆照片，“绿岛左岸，还有那个叫林深的咖啡师？”
同事叹了口气：“你晕倒时，手里攥
