我靠在楼顶的水泥护栏上，指尖摩挲着吉他第三品的划痕。
那是去年深秋在老槐树底下练《虫儿飞》时，琴弦突然崩断，金属尾端在原木指板上划出的浅痕，像道结痂的小伤疤。
奶奶总说这把红棉牌吉他该换了，可她不知道琴箱内侧用铅笔写着“小满十岁生日快乐”，那是她用给学生批改作业的红笔描过的字迹，这么多年来每次按弦时掌心贴着琴身，都能触到纸页般的纹路。
“小满，鼓面要对着夕阳才亮堂。”
奶奶的声音从身后传来，带着陈年木匣打开时的温润。
她正踮脚调整手鼓的角度，藏青色布衫被风掀起一角，露出洗得发白的蓝布裤——那是爷爷走后她最常穿的衣裳，布料上还留着缝纫机轧过的细密针脚，针脚里嵌着三十年前的阳光。
手鼓边缘缠着褪色的红绸，是我用幼儿园手工课剩下的缎带帮她绑的，如今绸带磨出毛边，却还倔强地系着爷爷临终前塞给她的银镯。
我调好琴弦，看奶奶在逆光里坐下。
她的银发被镀上金边，手鼓搁在膝头像枚圆润的月亮。
这是我们雷打不动的傍晚时光，从小学三年级她教会我敲第一下节奏开始，到现在整整十五年，楼顶的地砖换过三次，槐树从手腕粗长到合抱，唯有手鼓与吉他的和声，始终在暮色里流淌。
“今天唱《送别》吧。”
我拨弄琴弦，前奏刚响，奶奶的手鼓便稳稳地切入，咚哒咚哒的节奏里带着老钟表的沉稳。
她的掌心在鼓面起落时，我看见虎口处的茧子又厚了些——那是年轻时在印刷厂搬铅字磨出的印记，后来抱我哄我时，那些茧子蹭得我脸颊发痒，却比任何绒毛玩具都温暖。
唱到“长亭外，古道边”时，风突然大了些，奶奶的布衫下摆卷起来，露出脚踝上淡褐色的老年斑。
我想起上个月在社区医院，护士给她抽血时，她偏过头看我手里的吉他谱，说等天暖了要教我弹《莫斯科郊外的晚上》。
可那时我已经知道，胸腔里的肿瘤像株疯狂生长的藤蔓，正沿着肋骨攀援，连深呼吸都会扯动神经。
鼓点忽然轻了半拍。
奶奶抬头望我，浑浊的眼睛里映着橘红色的落日，“小满你瘦了。”
她伸手想摸我的脸，手鼓在腿上晃了晃，红绸带滑下来缠
