他十六岁断的那根，系着槐树叶的那根，每颗金属球都是他们换弦时剪下的尾端。
“戴着它，”奶奶帮他戴上手链，冰凉的金属触到腕骨，“这样你弹琴时，奶奶的鼓点就跟着你了。”
她的声音轻得像琴弦的泛音，却让整个病房的空气都震动起来，仿佛无数个过往的傍晚，楼顶的晚风正穿过时光，送来手鼓与吉他的和鸣。
最后一次吸气时，小满听见奶奶哼起《虫儿飞》。
她没拿手鼓，只用掌心拍着病床的铁栏，节奏却分毫不差。
他想起五岁那年发烧，奶奶就这样拍着床头哄他睡，铁栏的震动透过床垫，像躺在会唱歌的手鼓上。
此刻，那些震动顺着脊椎往上，化作无数发光的音符，托着他向有爷爷的云端飞去。
监护仪归于平线时，奶奶的手掌还按在铁栏上。
她望着小满无名指的银戒指，突然想起三十年前，爷爷临终前也是这样，把戒指摘下来套在她无名指上，说：“以后你的鼓点，就是我的节拍器。”
她摸出手机，相册停在昨天的合影：小满靠在护栏上，吉他斜挎在肩，她举着手鼓站在旁边，红绸带在风里飘成音符的形状。
照片下方有行小字，是小满用颤巍巍的手打的：“奶奶的手鼓，是世界上最好的节拍器。”
台风过境的傍晚，奶奶蹲在楼顶的排水口旁。
积水潭里漂着最后几朵槐花，树根须从砖缝里钻出来，像琴弦般垂落——距离小满埋下时光胶囊，刚好一百天。
铁盒埋在老槐树正下方，生锈的锁扣刻着他歪扭的“M”。
奶奶用修鼓的锥子撬开盖子，首先看见的是晒干的槐花瓣，旁边躺着音乐学院的录取通知书，折痕里夹着张字条：“奶奶的手鼓，是我最好的入学礼物。”
最底层是个U盘，贴着小满画的简笔画：吉他和手鼓牵着手，旁边写着“给未来的奶奶”。
密码是她的生日，1945年9月3日，那个她第一次听见手鼓声的日子——爷爷在庆功宴上敲着缴获的日军军鼓，节奏里带着黄河的泥沙。
电脑屏幕在深夜亮起，第一个文件夹叫“奶奶的专属伴奏库”。
点开《莫斯科郊外的晚上》，前奏刚响，奶奶就认出那是小满故意弹错的第三小节——他总说，不完美的地方，才是时光的指
