颗——他想下次遇见阿莲时，再送她一串会响的贝壳风铃。
五年后。
七夕前夜，青江水面漂着零星的灯火，像散落的星辰。
阿莲蹲在青石码头上，指尖灵巧地编着灯架，竹篾在掌心翻飞，映着江面的波光。
父亲陈木在一旁熬制灯油，木桶里的棉籽油散着淡淡的香气。
“阿莲姐！”
清脆的呼喊声从滩涂传来，阿莲抬头，看见十五岁的水生踩着礁石蹦跳而来，裤脚卷到膝盖，脚底还沾着河泥，手里捧着个湿漉漉的陶罐。
“给你的。”
水生把陶罐往石桌上一放，罐子里躺着十几枚贝壳，有白蝶贝、虎斑螺，还有两枚带着天然花纹的扇贝，“今早在涡底摸到的，你看这枚——”他拈起枚扇形贝壳，内侧的纹路竟隐约像朵莲花，“准是河神特意留给你的。”
阿莲接过贝壳，指尖触到他掌心的老茧——自从去年水生父亲在江上失踪，这少年便开始跟着渔民出海打鱼，手掌早没了孩童的软嫩。
“你又去吞舟涡了？”
她蹙眉，指尖划过他手腕上未愈的擦伤，“那里水急，万一……没事，我水性好。”
水生满不在乎地甩甩湿漉漉的头发，忽然瞥见石桌上的两盏船灯，灯架上分别系着红绳和蓝绳，“这两盏是给伯母和我爹的？”
阿莲点头，用细笔在两盏灯的祈愿笺上写下小字。
给母亲的灯写着“愿娘亲咳疾得愈”，给水生父亲的则是“愿周叔早日归乡”。
她抬头时，发现水生正盯着祈愿笺发呆，睫毛在眼下投出细碎的阴影。
“其实……我爹可能回不来了。”
水生突然开口，声音轻得像江面上的灯油，“上个月王大叔说，他亲眼看见爹的船撞上暗礁。
但你别改祈愿——”他慌忙摆手，耳尖又红了，“我是说，万一河神听见了呢？”
阿莲没说话，把系着蓝绳的灯往他面前推了推。
江风掀起她鬓角的碎发，她忽然想起去年冬至，水生冒雪送来半筐鱼，说“伯母需要补身子”，自己却冻得嘴唇发紫。
此刻他指尖还沾着涡底的泥沙，却仍记得给她捡贝壳。
“等灯漂到灯停处，愿望就会实现。”
她把两盏灯轻轻放进水里，火光映着两人并排的倒影，“我给你爹的灯系了蓝绳，这样河神就知道，这是水生的愿望。”
水
