天他抛进江里的那枚：“早上捞鱼时捡到的，你看——”贝壳内侧的“莲”字被江水磨得更亮了，“河神把它还给我，说明他同意了。”
“同意什么？”
“同意我护着你。”
水生直视她的眼睛，睫毛上沾着细碎的贝壳屑，“从七岁那年你把螺壳贴在耳边听江风开始，我就知道，我的愿望早就被河神收走了——他要我守着你，直到你把所有船灯都放进青江。”
江风掀起他的衣角，阿莲看见他内衬上绣着小小的灯架图案，是她去年替他补衣服时偷偷绣的。
远处传来巫师的铜铃声，却比不过此刻她耳边的心跳声——原来有些愿望，不用写在灯上，早就藏在彼此捡贝壳的指尖，编灯穗的掌纹里。
“阿莲！
水生！”
父亲陈木的呼喊从巷口传来，老人手里攥着张皱巴巴的药方，指尖在发抖：“城西的药铺说，最后半箱川贝被……被巫师买走了，他说……他说只有献祭了灯船新娘，河神才会让川贝重回药铺。”
阿莲接过药方，看见纸上“千金难求”四个大字刺得人眼疼。
母亲的咳嗽声仿佛就在耳边，她忽然转身望向吞舟涡，漩涡中心的水纹，竟隐约像个“嫁”字。
水生猛地拉住她：“别信那些鬼话！
大不了我今晚就驾船去城里，天亮就能带回川贝——不行，旱期夜航危险！”
阿莲按住他发颤的手，忽然想起什么，从发间摘下那枚描花贝壳，“你看，河神给了我们信物，他不会让我们有事的。”
她把贝壳贴在胸前，像贴着颗跳动的心脏，“等七夕放灯，我们多写些愿望，河神会听见的。”
夕阳把两人的影子拉得老长，滩涂上的碎贝在余晖中闪着光，像撒了一地未说出口的誓言。
水生不知道，阿莲此刻正悄悄在心底许愿：“若需献祭，就让我用十年阳寿换母亲康健，换水生平安——反正，我的愿望早就和他的贝壳，一起沉在涡底了。”
七夕前夜，青江的云层压得极低，像口倒扣的铁锅。
阿莲在灯下赶工，给母亲的平安灯比往年大了一倍，灯架内侧用金粉描了三朵莲花，祈愿笺上写着“愿娘亲病愈，水生平安”——她偷偷把两个愿望写在了同一张纸上。
“阿莲，歇会儿吧。”
母亲靠在床头，声音像
