，忽然想起小棠相册里的那张照片：年轻的自己趴在折叠桌上，握着她典当玉镯买的英雄钢笔，图纸上画着带玻璃花房的小房子，每个窗户都对着银杏树，旁边标着“给小棠的温暖栖息地”。
他关掉手机，发动汽车，却没有驶向写字楼，而是沿着公交行驶的方向，慢慢前行。
雨刷器有节奏地左右摆动，像在擦拭记忆的蒙尘。
顾沉想起大学时读过的诗：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。”
此刻的他，终于明白，自己早已成为小棠风景里的过客，而她，却永远是他记忆中，那道最温暖的光。
路过流浪动物救助站时，顾沉看见围墙上画着熟悉的银杏叶图案，旁边用歪歪扭扭的字体写着“小棠的家”。
他的胸口猛地一紧，想起创业初期，他们曾计划用盈利的10%建造流浪动物庇护所，后来，这个计划被投资人否决，理由是：“不盈利的项目没有存在价值。”
雨渐渐小了，顾沉停在路边，打开车载电台，恰好播放着那首他们大学时最爱的歌。
旋律响起的瞬间，往事如潮水般涌来：银杏大道的初遇、出租屋的漏雨、便利店的烤红薯，还有她织围巾时，毛线团滚落在地的场景。
那时的他们，贫穷却快乐，坚信只要彼此相伴，就能战胜所有困难。
现在，顾沉终于明白，真正的失去，不是分开后的互不相见，而是在拥有一切后，突然发现，心里最珍贵的角落，早已随着那个愿意陪他吃苦的女孩，永远留在了过去。
他摸了摸手腕，那里空无一物，曾经的银杏叶手链，早已在第一次融资成功的庆功宴上，被他摘下，换成了昂贵的袖扣。
远处传来公交到站的提示音，顾沉知道，小棠已经回到属于她的世界——那个充满人间烟火，却没有他的世界。
他发动汽车，驶向相反的方向，迈巴赫的车灯照亮前路，却照不亮心底的阴霾。
有些路，一旦错过，就再难回头；有些人，一旦失去，就只剩回忆。
凌晨时分，顾沉回到空荡荡的别墅。
玄关处，铂金包静静躺在大理石地面，鳄鱼皮的光泽在灯光下显得格外冰冷。
他走进书房，打开保险柜，取出那支英雄钢笔。
笔帽上的银杏叶纹路，早已被岁月磨得模糊，却
