盯着手机上的那句日程提醒，久久没有点开。
7 第七章 未说出口的答案四月三十日，早上七点三十。
沈青梨起得很早，阳光穿过窗帘缝隙，在墙上晕出一块暖色的光。
她坐在床边穿鞋，动作很轻，好像怕惊动什么。
洗漱完，她站在衣柜前挑衣服，最后选了一件白衬衫和浅灰色长裤。
简单、干净、不惹眼。
她拎着包走出门的时候，外面天刚刚亮透，街道有点冷清。
她走到地铁口，站在自助售票机前，犹豫了一下，最终没刷卡，而是叫了辆车。
车到的时候，她坐在后座，一路没说话。
窗外的街景飞快后退，像过去两年的时间一样，不等人也不问你愿不愿意。
—民政局门口人不多。
她站在台阶下的树荫里，看着来来往往的夫妻，有人低声说笑，有人沉默分开。
她看着他们的影子被日光拉长，又慢慢缩短。
九点五十七分，许闻川到了。
他穿了件藏蓝色衬衫，裤脚有点湿，像是踩过水洼。
他站在她面前，先开口：“等很久了？”
她摇头：“刚到。”
两人一前一后走进民政局，一楼是登记大厅，左边是结婚窗口，右边是离婚窗口。
他们走到右边。
前面有一对夫妻正在递交材料，柜台上的工作人员声音清晰地说：“请双方确认是否自愿解除婚姻关系，之后签字。”
那对夫妻没说话，男方点头，女方低头签了字。
沈青梨移开视线，低声说：“其实没什么好确认的。”
“是。”
“我们就是太安静了。”
她顿了顿，“好像从一开始就知道，会这样。”
“可我不想这样。”
他说。
她愣住。
他侧过头看着她，声音不高，却一字一句清楚：“我不想和你离婚。”
她瞳孔轻轻收缩，却没说话。
许闻川从口袋里掏出一张折得整整齐齐的纸，递给她。
“这是什么？”
“你上次搬走那天，我想给你，但你说不需要了。”
她慢慢展开那张纸，是一份手写的清单。
上面写着：沈青梨喜欢吃的早餐——小笼包要带姜丝，酱油放三分之一勺鸡蛋要全熟，不喜欢流黄白粥不能太稠，最好前一晚泡米四小时酸奶买原味的，别买水果口味咸菜只吃榨菜，别买萝卜丁下面还有密密麻麻几行，连她喜欢的牙膏牌子、洗发水味道都记得
