么。”
他没接话。
她走出厨房，回房间拉开衣柜，从最上层翻出一只灰色行李箱。
她提前把需要搬出去的东西分成三堆：必须带走的、可留下的、未定的。
她坐在床边，对着那堆“未定”的杂物发呆很久。
那里面有他们一起去云南时买的木雕，有他送她的第一支钢笔，有两人结婚时的照片底片，还有几张明信片——她写了一半没寄出的。
她拿起其中一张，上面写着：“如果有一天我们真的分开了，也别怪我没挽留，因为我留过。”
写这张卡片的时候，是他们结婚第二个月。
他那天因为公司加班忘了她生日。
她一整天没说话，晚上收到一束花，是助理代送的，连卡片都是打印好的。
她当时以为——他根本不在意。
其实后来她才知道，那天他在施工现场摔了一跤，缝了三针。
但他没说。
而她，也从没问。
她把明信片重新塞回箱子里，合上，放到床尾。
灯关了，屋子黑得安静。
窗外传来车轮碾过积水的声音，像是在深夜拐了个弯，又绕回原点。
—半夜，她醒了一次，口渴，下床去厨房倒水。
途经客厅时，她看见许闻川睡在沙发上，身上只盖了毛毯，手机还亮着屏，是工作邮件。
她没叫他，也没替他盖被。
只是倒水的时候，顺手把水壶的灯关了。
她回房间的时候，听见他翻了个身，轻轻咳了一声。
像梦里叫人，又像什么都没说。
4 第四章 似曾相识的晨沈青梨是被窗外的鸟叫声吵醒的。
她翻身，看到手机屏幕上时间是六点四十五分，天气预报跳出提示：今日小雨，气温骤降。
她望着天花板发了会儿呆，才起身洗漱，换衣服，拎包出门。
厨房安静，客厅空无一人。
许闻川应该已经出门了。
他有个老项目最近在收尾，工地在滨江，来回折腾。
她在冰箱里找出昨晚没吃完的鸡蛋羹，热了两口就放下。
食之无味。
今天她要去医院替同事陪客户的父亲做常规体检。
本来不是她的工作，但客户那边坚持要女设计师陪，说“显得体贴些”。
八点半她站在医院一楼大厅门口，接到客户电话，对方说堵在了路上，还得半小时。
她只好在门口站着，低头刷着手机。
医院人来人往，一楼是体检中心，病号服、轮椅、
