他其实听见了，心跳声盖过了蝉鸣。
第七天深夜，便利店暖黄的灯光下，他松开她的手：“赌约结束了。”
雪粒子打在玻璃上，她看见他警服内袋露出半截纸条，是她上周塞进他口袋的生日贺卡。
“赌约？
，”她突然抓住他的手腕，“什么赌约？
你的意思是我们的这7天就是一个赌约？
林砚，你明知道我...”小满欲言又止，她看着林砚的眼睛问他“那你把我当什么？”
他别过脸，声音发闷：“小满，我……是因为我像你去世的妹妹吗？”
她后退半步，撞在货架上，薯片袋发出脆响，“还是说，你只是可怜我？”
他猛地抬头，眼里有她看不懂的光，却在这时，对讲机响起紧急呼叫。
他转身时，警号牌在雪光中闪过，像道永远跨不过的坎。
她蹲在地上捡滚落的硬币，发现他落下的笔记本——夹着张泛黄的照片，是她高一运动会时的抓拍，背面写着：“第一次抓人时，她眼睛里有星星。”
其实还有半句被墨水洇开：“比我见过的所有警灯都亮。”
4 重逢在黄昏街角2026年春，梧桐絮飘进补习班窗户。
林小满给学生讲《项脊轩志》，“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也”的句子刚出口，窗外突然掠过道黑色身影。
那个穿黑色风衣的男人站在街角，背影像被岁月反复摩挲的剪影。
她握着粉笔的手发抖，看见他转身时，左眉角有道新疤痕，却让她瞬间屏住呼吸——是陈砚，分明已经在三年前的葬礼上，化作骨灰盒里的白灰。
林小满停了课程，从教室里追出来，她不相信是她眼花。
“林砚”，林小满急切的喊出了那个思念了三年的名字。
“不好意思，你认错人了。”
他转身欲走，她却追出去，高跟鞋在地面敲出急促的节奏。
抓住他手腕的瞬间，她摸到那道烫伤疤痕，形状像片残缺的枫叶——2015年除夕，他替她热汤时被锅盖烫的，当时她用棉签蘸着紫药水给他涂，笑他堂堂警校生居然怕疼，他说：“疼是因为怕留疤，怕你以后认不出我。”
男人身体僵住，墨镜后的瞳孔剧烈收缩。
她听见自己颤抖的声音：“你的警号是037125，对吗？
2017年你替我抓偷电动车的贼，警号
