1 警徽坠地时2023年深秋的雨夜，林小满正在给学生批改作文。
红钢笔悬在“我的理想”段落上方，十三岁的周小雨写：“我想成为像爸爸那样的警察，帮妈妈抓偷菜的坏人。”
墨迹在稿纸上晕开，她忽然听见手机在橡木办公桌上震动，塑料外壳与木质桌面碰撞出细碎的响。
屏幕跳出陌生号码，归属地显示“宁市公安局”。
接起时电流杂音里混着男人低沉的嗓音，像浸了水的砂纸：“林小姐，这里是宁市公安局，很遗憾的告知您，陈砚同志在缉毒行动中牺牲了。”
钢笔“啪嗒”坠地，在米黄色地板上滚出半圈，留下蜿蜒的墨痕，像道未愈合的伤。
她想起三个月前最后一次见面，霜降后的傍晚，他站在派出所门口的老梧桐下。
藏青色警服领口沾着没擦干净的碘伏，左颧骨有道新结痂的划伤，是上周追捕逃犯时被钢筋刮的。
他递给她一盒胃药，指腹蹭过她冻红的指尖：“别总熬到深夜改作业，胃药记得饭前吃。”
那时她想问他为什么最近总躲着自己，排班表上的休息日总在她调休时变成“临时任务”，微信消息常常隔天才回。
话到嘴边却变成：“陈砚，你警号多少？
我想给你织条围巾，警号数字刚好当花样。”
他避开她的目光，警徽在暮色里泛着冷光，喉结滚动两下：“不用了，我不怕冷。”
后来她才知道，那天他刚签完卧底任务保密协议，毒贩的刀尖离他心脏只有三厘米，而他怕围巾会暴露监控里的身份特征。
他没说的是，每次看见她织围巾时专注的侧脸，他都怕自己会忍不住想，就这样退出任务，陪她在暖炉边过一辈子。
此刻教导员的声音从电话里传来，混着远处救护车的鸣笛：“遗体……爆炸冲击太大，无法辨认。
遗物需要你来认领。”
她捏紧手机，指节发白，听见自己说：“好，我马上来。”
派出所储物间的灯忽明忽暗，教导员递来的塑料袋带着潮气。
半盒“红塔山”烟，是她偷偷塞在他值班室枕头下的；磨旧的警官证，照片上的少年警校生笑得灿烂，警号037125在阳光下反光；还有她去年送的笔记本，牛皮封面印着“平安喜乐”，翻到最后一页，是他歪歪扭扭的字
