我患上了会慢慢遗忘一切的病，从名字到亲人，从昨日到童年，记忆像漏水的罐子，一点点流干。
可在我彻底不记得自己是谁的那天，他却红着眼冲进人群，轻声喊我：“佳怡，我是你老公。”
那一刻，所有陌生都失效了。
我不知道我是谁，却本能地相信了他。
如果这世上真的有爱情，那一定是我忘了全世界，唯独记得他。
1手机砸在我面前，屏幕碎成几瓣，和我脸上的妆一样狼狈。
“钟佳怡，你是不是疯了？
跟我出来吃苦，你以为我是来当接盘侠的？”
男人站在街边，手里提着行李箱，把我甩在十字路口，像甩掉一只多余的行李。
他刚才还在说爱我，现在像在踢走一只死皮赖脸的狗。
我咬住嘴唇，没有哭。
哭只会让他更得意。
我低头，看见自己的高跟鞋裂开了口，像我的尊严一样，从金丝鸟的笼子里飞出来，一头撞进这冷雨夜。
我饿了，鞋带断了，钱包也没带，只揣着一台快没电的手机。
我往街边一家便利店走去，脚踝在湿冷的水泥地上刺着疼。
门铃“叮”地一声，我走进去，热气扑面，空调风像柔软的手抚过我发凉的脸。
“请问……可以蹭下热水吗？”
店员没理我。
我低头看到他正在整理货架，一身灰色工作服，背挺得笔直，肩很宽，像能抗住很多东西。
“你要的是热水？”
他终于抬头，看了我一眼。
那双眼睛很黑，很静，像盛着某种没有波澜的深夜湖水。
“嗯。”
我点点头，嗓子哑得厉害，“一口热的就好。”
他没多说，转身进了后面的小操作间。
不一会儿，一瓶还冒着热气的牛奶递到我眼前。
“刚好有，不要钱。”
我一愣，抬头看他。
他皮肤有点粗糙，脸颊有一块擦伤，像刚从工地回来，头发被雨打湿了点贴在额头，身上混着汗味、灰尘和一种干净的皂角香。
“谢谢。”
我双手接过，手指冻得发红，他的掌心却热得吓人。
他没再说什么，回身继续上货。
我坐在角落的小桌前，抱着那瓶牛奶，像抱着我最后一点体温。
他偶尔抬头看我一眼，但从不多问。
这让我反而心安。
我喝了一口牛奶，香甜的味道在舌尖绽开，温热顺着食道一路暖进心口。
胃里仿佛被点了一盏灯。
“你……叫
