站的星图。
老猫兴奋地追着那些移动的光点跑，撞翻了装着克莱因瓶碎片的玻璃罐。
“等等，”女儿的声音重新清晰起来，现在的她指着我们身后，“看窗外！”
橡树最高的枝桠上，一颗从未见过的纸星星正在发光。
当我们打开窗户，它自动展开成信笺，上面是女儿七岁时歪歪扭扭的字迹：给长大后的爸爸妈妈：我今天把宇宙藏在了....后半句话被风吹散，化作无数发光的星砂落在早餐桌上。
陈河的白发终于恢复平静，但我的婚戒开始持续发热一 一内圈新浮现出一行坐标，导航终点是女儿实验室楼下的那台自动贩卖机。
监护环手表突然发出提示音，显示收到一份加密文件。
点开后，全息投影浮现出所有平行世界的早餐场景：有的陈河正在教幼年女儿认星座，有的我在少女时期的她梳头发，最远处的画面里，白发苍苍的我们三个正在折新的纸星星.......”观测者协议补充条款。
“女儿在视频里眨眨眼，她脖颈后的Σ胎记突然短暂地重新亮起，”从今天起，每个想念都会产生量子纠缠。
“陈河笑着端起咖啡杯，液体表面的银河旋涡突然跃出杯沿，在阳光下变成一群发光的只跟鸟。
它们绕着餐桌飞了三圈，最后停在那本《退相干家庭观察指南》上，喙尖轻啄出新的空白页一 一等着记录下一个奇迹。
二十《星语者》梅雨季的第七天，信箱里突然出现一封没有邮戳的信。
信封是女儿常用的那种量子耦合纸，触摸时会浮现出她实验室的温度数据。
我拆开时，一片枫叶标本滑落出来一 叶脉上闪烁着陌生的坐标，和陈河当年在青海观测站用的加密格式一模一样。”
北纬32°18‘，东经105°27’.....”陈河带上老花镜，手指突然穿透了信纸，“这不是青海，这是.....”厨房里的收音机开启，正在播放三十年前的天气预报。
老猫从窗台跳下来，尾巴尖沾着雨水在地板上评出明天有太阳风暴。
女儿的信只有一行字：“来找我，带上第七颗纸星星、”阁楼的檀木箱发出蜂鸣声，陈河的白大褂不知何时回到了箱子里，胸前口袋鼓鼓囊囊的。
我伸手摸出六颗纸星
